洛阳的夜，寂静得令人心悸。雷霆肃清的余威尚未散尽，街巷之中仍残留着焚烧过的焦味与血腥气。城中的百姓不敢喧哗，文士不敢书写，连夜鸟都似被惊走。澜卫的铁骑昼夜巡逻，宫阙内外风声鹤唳，人人自危。可就在这看似死寂的秩序之下，一股新的暗流，正悄然潜行。
陈策披甲夜行至澜台后殿，跪于殿前。吕布静坐于烛影之中，手指缓缓敲击案面。案上摊开的，不是战图，而是一份密抄的名册。那是“雷霆肃清”后的遗名单，三百二十人，皆是被流放、被废、被逐之人——他们的去向，如石沉大海。吕布沉声问：“西陲之流徙，可曾安置？”陈策低头答：“多入凉州军垦，也有流散不明者数十。”吕布目光如电，冷笑一声：“流散不明，便是乱根。乱根不除，终有再生之时。”
而此时，在凉州的风沙之中，夜色掩映下，一座废弃驿馆内燃起昏暗的火光。十余名文士与旧族子弟围坐火旁，低声议论。他们之首，竟是昔日澜学副祭酒林延。他披着粗布麻衣，神色却依旧冷峻坚定：“吕皇以铁血定天下，却忘了天下之人心。雷霆虽震，民心不服。此世若有再起之机，当由我辈为火种。”一旁的年轻学士低语：“可如今澜卫遍布，稍有风声便是杀身之祸。”林延抬起头，目光如火：“风声止于恐惧，但火起于绝望。帝国愈盛，裂隙愈深。我们只需等待那一刻。”
与此同时，洛阳宫中也不再安宁。澜台六部之中，法部与军部的矛盾再度浮现。军部出身的将领指责文吏“拘法害政”，而法部御史则上奏“军权独大，天下难久”。这奏折摆在吕布案前，他沉默良久，最终一挥手，命人烧毁。火光映照下，他的面容被烛影割裂成两半——一半是铁血之主的冷漠，一半是无言的孤寂。
深夜，貂蝉轻步而入，替他更衣。她柔声道：“陛下，已多夜未眠。臣妾怕您……”吕布淡然一笑，接过披风：“我不能睡。雷霆虽过，暗流仍在。若我沉睡，天下便会再乱。”貂蝉凝视着他，轻叹一声：“天下已定，可人心未宁。陛下若总以杀立治，岂非也在铸造恐惧？”吕布缓缓转身，低声道：“恐惧能养秩序，但我也知，恐惧终会反噬。只是，我的手，已不容再放软。”
翌日清晨，澜卫秘报传至未央宫：凉州、并州、益州多地出现“士学讲章”之私会，内容多为“王道新论”，隐讽帝制。吕布看完后沉默片刻，忽然冷笑：“朕以为打碎的是旧学，原来火种已潜入新土。”他将奏疏撕碎，抛入铜鼎之中，火光映红了整座殿宇。
那一刻，吕布心中忽生一种难言的预感——帝国的敌人，不再是刀兵权臣，而是思想与人心。雷霆可以镇压叛乱，却镇不住信念；剑可以斩敌，却斩不断理想。风平浪静的洛阳，正孕育着下一场无形的风暴。
吕布缓缓抬头，望向晨雾中隐约的日光，低语道：“若天下将再乱，便让我亲手重铸一次。”