天幕黑了一瞬。
然后，一行加粗的标题砸在所有古人眼前。
【各位觉得，华夏应不应该远离大毛？】
弹幕还没反应过来，天幕已经开始了。先是一段地图动画。镜头从东北亚俯瞰而下，聚焦在一条细若游丝的河道上——图们江。镜头顺着江水向东推，推到入海口。那里，有一座桥。天幕用红色标注：桥高8米。
字幕弹出：【2024年5月17日，大毛来华夏。华夏和大毛联合声明：“双方将同潮显就华夏船只经图们江下游出海航行事宜开展建设性对话。”】
【2025年2月。大毛与潮显开始在图们江修建新桥。】
镜头切到施工现场的画面。钢筋水泥的桥墩从江面升起，桥面低矮，紧贴水面。
【桥高：8米。旧桥高度约10-11米。新桥比旧桥更低。】
天幕用动画模拟了一艘货轮试图通过桥下的场景。货轮撞上桥面，粉碎。
【300吨的小船，也过不去了。】
弹幕开始涌出。
【？？？？？】
【？？？？？】
【建设性对话——对话完了建了座更矮的桥。这对话，对话了个什么？】
【8米。这桥的高度，恰好是“过不去”三个字的笔画数。】
【大毛：我们一起搞出海口。转头：我帮你把海堵上。】
【克里米亚大桥也是这么干的，故意修低让小毛国大船过不去。同一招用两次，侮辱性极强。】
【最离谱的是，图们江水深才两米，枯水期几个月走不了大船。出海口本来就聊胜于无。就这么个鸡肋，老毛子还要给你封死。这不是利益问题，这是纯恶心人。】
清朝位面。
左宗棠正伏案批阅新疆军务文书。
天幕亮起时，他搁下了笔。他看到了图们江。他看到了那座桥。
他的手，慢慢握成了拳。
“图们江……”
他喃喃念出这三个字。这是他在地图上无数次注视过的名字。大清龙兴之地，满洲故土。如今，出海口被一座桥封死。
“抬棺出征新疆时，吾尝言：重新疆者，所以保蒙古；保蒙古者，所以卫京师。”他站起身，声音像被风沙磨过的刀，“然今日观之彼大毛犹不餍足。”
他指向天幕上那座桥。
“此桥，非为通。”
“乃为锁。”
他走到地图前，手指划过东北漫长的海岸线。最东端的出海口。如今，一个都没有了。
“彼夺我疆土，不开发，不经营，任其荒芜——然后继续夺我下一块疆土。”
他转身，眼眶发红。
“此非侵略。此乃......”
他停顿。
“囚笼。”
“将华夏锁在内陆，永世不得出海。尔等在西北割地，在东北封海。每一步，都是算计好的。每一步——”
他的声音在发抖。
“都是要让这个古老的帝国，困死于大陆腹地。”
他提起笔，重重写下几个字：
【大毛之策，非夺土，乃囚国也】
天幕没有给他太多愤怒的时间。地图拉远。
字幕：【大毛占地华/夏领/土：约450万平方公里。相当于目前华/夏领/土的一半。】
弹幕：
【一半。一半。一半。】
【教科书上“大毛占华/夏/领／土”就一行字。这一行字，装得下450万平方公里吗？】
【听到这些，我的内心久久不能平静啊……】
【装不下。但考试就考这一行字。背完就行，不用懂。】
【海兰泡。江东六十四屯。这些地名，你们还记得吗。】
【海兰泡惨案。百年前，大毛军队把几千华夏平民赶到嘿/隆/江里。刀砍，枪刺，溺死。生还者不到百人。】
【江东六十四屯。同一年。华夏人世居之地。被大毛军屠村。幸存者渡江逃回。他们的田，他们的屋，他们祖宗的坟——全没了。】
【现在还有人记得这些地名吗。还是只剩下“战斗民族”四个字了。】
【唉……】
天幕暗了一瞬。
然后，画面亮起。是黑龙江。是那条江。江水混浊，汤汤东流。岸上什么也没有。没有纪念碑。没有墓碑。只有风声和水声。
弹幕忽然少了。然后一条一条，很慢。
【我太爷爷死在江东。我爷爷活着逃到江这边。逃过来的时候，他六岁。】
【我奶奶说，曾祖母被赶进江里的时候，手里还抱着我姑姑。姑姑刚满月。】
【这些事，从来没人教过我。是我自己查的。】
【因为教科书上不写。】
【它只写“大毛侵占我朝/领领土”。像在说一件很久以前的小事。】
春秋位面。
孙武一直沉默。
他从看到那座8米高的桥开始，就一直在看。看地图。看数据。看弹幕。
此刻，他忽然开口。
“此桥——”
他的声音很轻，却穿透了整个庭院。
“是‘不战而屈人之兵’的反用。”
弟子们面面相觑。屈人之兵，不是己方屈人吗？
孙武站起来，走到沙盘前。
“上兵伐谋。彼大毛人，伐谋之术，不在我之下。”
他用树枝在沙盘上画了一道线，代表图们江。然后在入海口处画了一个圈，代表那座桥。
“吾国欲得图们江出海口，需谈判乎？需兴兵乎？”
他摇头。
“皆不需。只需对方之‘善意’——开桥通行即可。”
“然彼大毛人——无需拒绝。无需毁约。无需一兵一卒。”
“只需建一座桥。”
他把树枝插在沙盘上。
“一座8米高的桥。”
“此桥建成之日，便是图们江出海之梦终结之时。彼不需说‘不’。桥替他说了。彼不需守海口。桥替他守了。”
他抬起头。
“此所谓——以不战屈我。”
“吾以‘伐谋’教导世人。彼大毛人，以‘伐谋’封锁华夏。此术之精，罕见其匹。”
他忽然笑了。笑意里有兵家特有的、不带情绪的欣赏，也有某种更深沉的警惕。
“此族——弱势时，能以谋略占便宜；强势时，能以暴力夺疆土。智足以行诈，力足以施暴。此等邻居——”
他收起笑意。
“不可交。”
“不可信。”
“不可不防。”
秦朝位面。
嬴政望着天幕上的地图。
450万平方公里。
他面前的舆图上，大秦疆域：西至临洮，东至辽东，北抵长城，南达象郡。合起来，不过三百余万平方公里。而彼大毛人仅从华夏夺走之土，便大于秦之全境。
他沉默了很久。
“此土——大于朕之天下。”
他的声音没有愤怒。只有某种帝王式的、冷峻的认知。
“若秦失土如此——”
他停顿。
“朕，何以见列祖列宗？”
李斯、蒙恬侍立一旁，不敢接话。
嬴政站起来，走到那幅巨大的舆图前。他的手，拂过长城以北。那是秦军未曾征服的草原。再往北，再往东是西伯利亚，是外兴安岭，是库页岛。那些地方，他从未见过。但他知道，那些地方属于后世/华/夏。
然后，被夺走了。
一点一点。一寸一寸。
“远交近攻。”
嬴政念出这四个字。那是秦灭六国时的国策。
“远交近攻者，结远邦以攻邻国。然此大毛——既非远，亦非近。”
他转身。
“彼接壤万里，是为近。彼深目高鼻，是为远。彼夺土无数，是为敌。彼今与我结盟，是为‘友’。友乎？敌乎？近乎？远乎？”
他一个问题一个问题地抛出。
没有人回答。
“这便是后世华夏之困。”
嬴政自己回答了。
“彼既不可友——因夺土之仇未报。亦不可敌——因两线作战之险难承。”
他重新坐回案前，望着天幕，目光像鹰。
“故，远离者，不智。亲近者，不甘。”
“唯有——”
他沉吟片刻。
“卧薪尝胆。”
大明位面。
张居正没有愤怒。没有悲叹。没有赋诗明志。
他在算。
他面前摊开的，是一张手绘的东亚地图。旁边是密密麻麻的笔记。军费，粮草，驿站，卫所。大明九边重镇的兵力部署，他烂熟于心。
此刻，他在地图上标注了一个新的变量：大毛。
“此大毛，接我北境。自奴儿干都司以北，至西域哈密卫以西——全线接壤。”
他一边标注，一边自言自语。
“其今与西方诸国交恶。西线困于乌克兰，东线需我牵制。此——于我有利。”
他顿了顿。
“若此大毛倒向西方——”
他用笔在地图的东西两侧各画了一个箭头。西面，从欧洲方向指向华夏。东面，从太平洋方向指向华夏。
“则我两面受敌。北境亦危。三线同时承压。”
他搁下笔。
“以今日华夏之海军，能否同时应对三线？”
他望向天幕上那些弹幕。那些激愤的声音，要求“远离大毛”“报仇雪恨”“收复失土”。
“诸君。”
他的声音不大，但很稳。
“仇，该记。账，该算。”
“然，算账须有算账的时机。彼与西方相持——此乃我之战略窗口。窗口期，不用于积蓄国力，而用于‘断绝关系’——”
他摇头。
“愚不可及。”
他重新拿起笔，在纸上写下四个字。
【远交近防】
“不远离。不信任。不依附。”
“交——为利所驱，以利驭之。防——为仇所警，以力镇之。”
他搁下笔。
“此，方是后世华夏应对大毛人之策。”
他抬头看天幕。弹幕还在争吵。
“可惜，后世这账房——”
他轻声说。
“算盘打得还不够精。”
天幕之上，争吵正酣。画面忽然切到一段快讯。
英文标题。中文翻译在下方滚动。
【突发：白头鹰与某亚某国宣布将部署新型中程导弹系统。】
【大毛外交部回应：表示理解。称“各国有权采取必要防御措施”。】
弹幕瞬间炸了。
【？？？？？？？】
【“表示理解”？大毛你对谁表示理解？？？】
【背靠背——靠背被捅了一刀。】
【说好的“合作无上限”呢？上限就是中程导弹？】
【我现在理解那个说“又恨他又不能踹他”的弹幕了。这人说得对，就是被拿捏。】
【四百万平方公里，一场惨案，几十万条命。然后现在——他把你的出海口封了，还对你的敌人说“我理解”。你只能在这发弹幕。这就是现实。】
成吉思汗的帐篷里。
马奶酒已经凉了。
成吉思汗一直没有说话。从图们江那座桥，到海兰泡那条江，到450万平方公里那个数字。他都在听。听到“大毛”这个名字时，他的眼神终于动了一下。
“墨斯克。”
他念出这个名字。
“当年哲别、速不台回报：北境有一小邦，曰莫斯克。城墙低矮，兵甲破旧。不堪一击。”
他停顿。
“朕忙于西征花剌子模，未暇亲征北境。留彼余种，终成巨患。”
他的声音里没有悔意，只有一种征服者式的遗憾——像猎人后悔没补那一枪。
“此族朕当年便已看出。畏威而不怀德。凌弱而惧强。”
他站起来，走到帐外。
“不可交。不可信。”
他回头。
“若朕在今日不远离。”
“也不亲近。”
“只做一件事。”
他拍了拍弯刀。
“灭之。”
帐中一片沉默。连那些向来狂热的千夫长们，也没有应和。因为他们听得出——这一次，大汗不是在说笑。
天幕定格。
争吵还在继续。弹幕还在滚动。
一行字缓缓浮现。
【当“背靠背”变成“背刺”：华夏和大毛关系的真相，比你想的更残酷。】
而弹幕，已经提前吵起来了。
【下期我要看看大毛还能干出什么事来。】
【别看了。越看越憋屈。】
【不。偏要看。偏要记住。每一个细节都要记住。记在骨头上。刻在骨髓里。】
【然后呢？】
【然后——等。】
【等什么？】
【等一个——桥塌的时候。】
【“背靠背”——这是我听过最讽刺的三个字。】
……