历朝历代的古人们都握紧了拳头。
有时候这一步一辈子都跨不过去。
他们都在为这个帅气的年轻人担忧。
大唐位面。
“真是一个人才啊。”
李二凤称赞到这个金发碧眼的年轻人，要是大唐的人就好了，那他一定会把他奉为上宾。
天幕上还在继续：
【天幕画面：格拉斯哥大学实验室，1765年】
【瓦特在晨雾中凝视着沸腾的茶壶，水汽顶起壶盖的瞬间，他猛然拍案而起】
“分离！必须将冷凝过程与气缸分离！”
他疯狂地在图纸上勾勒出双腔设计。
炽热气缸持续做功，独立冷凝腔快速冷却蒸汽。
热效率从不足1%飙升至5%，人类第一次驯服了“往复式”热能。
弹幕炸裂：
【壶盖：没想到吧？我改变了世界！】
【热力学第一定律：这波我在大气层！】
【乾隆还在写诗：雨打芭蕉叶带愁（狗头）】
大秦位面，咸阳宫
嬴政将竹简狠狠掷地：“百工之技竟能撼动乾坤？传诏：凡改良农具、军械者，赐爵三级！墨家子弟全部编入‘天工坊’，仿此蒸汽机理日夜钻研！”
李斯疾步上前：“陛下，此物若成，驰道可日行千里，岭南稻米三日抵咸阳！”
嬴政眼中寒光一闪：“更紧要的是——若将此机装于楼船，大秦水师何须借风？长江天险沦为坦途，百越蛮夷岂不俯首？！”
大唐位面，长安城
房玄龄指着天幕对李二凤惊呼：“陛下！此机若用于碾米，一机可抵千牛！”
李二凤却盯着蒸汽机传动装置沉吟：“辅机，你看那曲轴联动...若造巨舰装此铁心，逆风破浪如履平地，高句丽粮道岂不断绝？”
长孙无忌突然跪地：“臣请重修《工律》！凡献奇技者，免赋十年。工部设‘格物院’，募天下巧匠——我大唐要造自己的‘贞观机’！”
三国位面，新野军营。
张飞抡着铁锤砸向刚仿制的蒸汽模型：“这铁疙瘩喘气比老张还响！”
诸葛亮羽扇骤停：“三将军且慢！此机无需畜力便可日夜抽水...”他倏然展开荆州地图：“若在汉水装百台此机，旱季引水灌田，雨季排洪入江——荆州粮产翻倍，北伐军粮何忧？”
刘备抚掌大笑：“卧龙便是朕的瓦特！”
大明位面·金陵军器局
宋应星颤抖着抚摸蒸汽机图纸：“气缸密闭，冷凝分离...妙极！”转身对朱棣叩首：“陛下！此机若成，宝船巨舰可弃帆！十二时辰劈波斩浪，西洋诸国尽归航路！”
朱棣一脚踹翻火器架：“郑和听旨！下次下西洋，给朕绑几个红毛工匠回来！若带不回蒸汽机——”他冷笑指着大海，“你便留在那马达加斯加喂鳄鱼！”
【天幕揭示技术爆炸】
【1776年，第一台实用蒸汽机在伯明翰轰鸣】
【矿井排水效率暴涨400%，煤矿从死神手中挣脱】
【弹幕飘过血红大字：潘多拉魔盒已开！】
墨子踹开战国草庐。
“兼爱？非攻？”他狂笑着砸碎陶罐，“看见了吗？此机若装投石车，墨守成规者必为齑粉！但若用于提水灌田——”他忽然温柔抚摸图纸，“宋国饥民可活百万...这究竟是兼爱之器，还是屠城凶兵？”
远处孟子仰天长叹：“率兽食人者，持此机如虎添翼！仁政不施，科技终为暴君爪牙！”
民国茶馆·血泪交织
老茶客掰碎窝头砸向天幕：“英国靠蒸汽机织布倾销，江南三百万织女投缳！”
军装汉子拔枪怒指：“鸦片战争时，英舰‘复仇女神号’就是蒸汽铁甲舰！一炮轰塌虎门，琦善那狗贼还说是‘天雷’！”
戴眼镜学生跳上桌子：“同胞们！瓦特改良的是机器，我们该改良什么？”——满堂死寂中，茶壶在炉上发出尖锐汽笛声。
【天幕最终定格：1819年利物浦港】
【烟囱森林喷吐黑云，铁甲货轮吞纳着全球棉花】
机械女声冰冷宣告：
“蒸汽纪元产能=此前三千年总和”
“日不落帝国用煤炭与鲜血浇筑王座”
“下一个改变世界的火花——将在法拉第的线圈中迸发”
汉武帝挥剑斩断案角
“桑弘羊！朕不管你用盐铁官营还是抄家灭族，三年内建不成蒸汽作坊——”剑锋直指西域地图，“你和那些匈奴俘虏，统统去天山挖煤！”
张骞突然捧着葡萄籽跪下：“陛下，此机若驱动凿井器械，塔克拉玛干可变绿洲...”
刘彻狂笑震落宫灯：“那便让蒸汽机喷出的黑烟，笼罩整个匈奴王庭！”
【连锁反应：1830年曼彻斯特】
【画面切至棉纺工厂林立的工业城】
纺锤如密林般旋转，蒸汽机轰鸣声淹没人语。
童工蜷缩在机器下清理棉絮，苍白小脸上沾满飞絮。
弹幕滑过：
【这里每寸空气都飘着英镑的味道】
【童工：日不落帝国的真正燃料】
【珍妮机？现在该叫吃人机了！】
南宋临安，织坊街
一名老织匠盯着天幕上童工惨状，手中梭子“啪嗒”落地：“这、这哪是神机？分明是吃人饕餮！”
隔壁布商却眼放精光：“若能引进此机，江南棉布价可降七成！届时远销高丽、南洋...”
少年学徒突然指向烟囱：“师傅快看！那些黑烟把云都染脏了！”
众人仰首，只见天幕中曼彻斯特的天空已成铅灰色。
【1840年伦敦议会大厦】
【戴礼帽的议员挥舞报表：“大英帝国棉布产量占全球60%！”】
【另一人拍桌怒吼：“但印度织工白骨已堆成山！孟加拉饥荒饿死百万！”】
【镜头拉远，议会窗外正驶过满载鸦片的商船】
大明泉州港。
郑和副手王景弘攥紧航海图，对朱棣沉声道：“陛下，西洋诸国如今以炮舰运鸦片，若我宝船队当年......”
朱棣一脚碾碎地上的琉璃盏：“所以朕要蒸汽铁舰！要射程三十里的巨炮！下次下西洋——”他眼中燃起野火，“朕要亲自看看，这日不落帝国究竟有几斤几两！”
【万朝共鸣：1876年费城世博会】
【水晶宫内陈列蒸汽火车头，围观洋人啧啧称奇】
【展台角落忽现汉字标牌：“华夏沈氏纺机——水力驱动，效仿英伦”】
【金发记者讥笑：“山寨货也敢登台？”】
【穿长衫的工匠默默调试机器，纱锭飞转竟比珍妮机快三倍】
晚清江南制造局
留着辫子的工匠对照天幕，在图纸上疾书：“气缸密封改用紫铜垫片，冷凝管加螺旋导流...”
年轻学徒低声问：“师傅，咱们真能超越洋人？”
老匠人将铅笔狠狠摁在“往复式双缸”草图上：“瓦特靠茶壶悟道，我们有《天工开物》！这蒸汽机的心脏。”他戳了戳图纸，“必须刻上汉字！”
【终幕：1884年格林尼治天文台】
【子午线被刻上“本初”二字，地球仪在蒸汽驱动下缓缓旋转】
机械女声作结：
“煤炭烧尽时，石油纪元启”
“但人类永远记得，曾有个岛国用蒸汽改写了星球自转的速度”
紫禁城太和殿。
光绪帝推开满桌《马关条约》《辛丑条约》，颤抖着抚摸地球仪上“日不落帝国”的疆域。
珍妃突然按住他手指：“陛下，您看这里！”——指尖落处，英伦三岛小如米粒。
少年天子猛然砸碎地球仪：“米粒之光，也敢称日不落？传旨！废科举，兴格制！朕要用蒸汽机烧出的火......”
琉璃瓦震动间，他的嘶吼穿透宫墙：
“把太阳拽回东方升起！”
……