晨雾裹着焦炉的暖，把红星厂的橘色火光揉成碎金。铁盒里半块炉芯泛着冷光，老疤捏着小李画的煤窑地图，指腹在“后山岔路第三口窑”上磨出薄茧：“技术队破译了‘先生’的码，真炉芯十有八九在这儿。出发前我把阿哲的旧地图复了张给宋博年，标了后山应急出口，防的就是被困。”
“阿哲当年偷偷把通风道加宽过一段，没记在工厂图纸上。”老张转着阿哲磨的扳手，语气里带点念旧，“他说‘留条宽路，遇事能转身’。”小吴攥紧父亲的管钳，钳柄上阿哲画的三角硌着手心：“我爸说阿哲爱藏工具，应急出口旁准有东西。上次阿哲还教过小远拆简易炸弹，说‘红线是假，剪蓝线，别慌’。”
小刘翻出阿哲的笔记本，书签页的煤窑图上，“窑壁刻炉，红点为真”的字迹清晰：“还标了‘左三右二’，宽通风道能容两人错身。”老周拎着冒白气的粥桶过来，给小远塞了个布包：“秋燕给的，荧光粉混了浓缩防火粉，一小把就能隔汽油火。”小远捏着布包，把煮鸡蛋揣进兜：“阿哲叔叔教过我，遇事盯准要做的事。”
往煤窑走的山路碎石硌脚，小远突然停在歪脖子树下：“阿哲叔叔画的树！石头下有记号！”老疤扒开乱石，褪色木牌上“△套□”的刻痕露出来，背面写着“应急出口旁有撬棍，埋在碎石最下”。“连藏多深都算到了。”老疤笑了，按提示拐进左三岔路。
“煤屑还潮着，反派刚走过！”小吴蹲下身摸了摸，“他们只知道通风道，不知道宽段。”小刘攥紧扳手：“背靠背走，宽道能躲。”到了窑口，霉味裹着煤渣味扑来，小刘的手电光扫过窑壁，一个个小炉芯像星星嵌在墙上。
数到第四口窑，淡红的点在炉芯里亮着。小吴踢到枚“x”徽章，刚递给老疤，就摸到窑壁深处的铁盒——撬开竟是假炉芯，底部纸条上“先生”的字迹潦草：“十分钟不现身，炸窑。”“是陷阱！”老周刚骂出声，小刘突然举着假炉芯对光：“阿哲的暗记！底部有‘△套□’！”
刻痕里的小字露出来：“真芯在宽通风道，窑顶有红漆。”窑外突然传来扩音器的喊骂，接着“轰隆”一声，窑门炸成碎石。黑帽人往窑里冲，刀疤脸催着：“别搜碎石堆！他们往窄道跑了！”
“往宽通风道走！”老疤拽着众人爬进去，刚躲好，就听见汽油灌进窄道的声响。“我来！”小远往窄道缝隙撒了把防火粉，粉层瞬间挡住火舌。“阿哲隔了宽段，火串不过来！”小刘用扳手撬应急出口的铁栏，“哐当”一声，铁栏落地——外面五个黑影举着刀，刀疤脸冷笑：“窄道里跑不了！”
黑影扑上来时，小吴扒开碎石最下层，拽出锈撬棍：“阿哲留的！”老疤接过来挡住刀，喊着：“小刘带小远去找真芯！”小刘拽着小远往宽道深处跑，窑顶红漆下，铁盒里的真炉芯泛着冷光，旁侧阿哲的纸条写着：“温控锁密码是两厂焦炉启用日——红星1988.03.15，东风1990.05.20，工厂对外改了假日期。”
“找到真芯了！”小远刚喊，就看见定时炸弹滚过来，倒计时剩30秒。他深吸口气，按阿哲教的剪断蓝线，炸弹“嘀”地停了。这时警笛声从后山传来——宋博年按地图绕了过来！黑影往山里跑，小远捡起地上的金属牌：“蛇头绕炉的标记！”
“蛇头帮欠‘先生’人情，来还债的。”老周盯着牌子，技术队的对讲机突然响了：“老疤哥！真炉芯有追踪器！信号在往后山移！”金属牌突然“咔嗒”弹开，半张地图露出来，“备用焦煤库”旁写着“7.12 断火”。
“他要烧备用煤！”老疤刚攥紧地图，对讲机里传来沙哑的冷笑：“老疤，7.12我要两厂焦炉停火。备用煤库有人在热身，阿哲五年前没说的事，我替他补全——比如他为什么拆炉芯。”
声音断了，对讲机只剩电流声。小远摸着凉下来的炸弹，指腹蹭过阿哲的笔记本：“阿哲叔叔知道‘先生’是谁？”老疤把真炉芯塞进包，往回走的脚步透着劲：“他不仅知道，还留了招。现在先回厂守煤库，7.12的仗，早开始了。”
后山的哨声又响了，更近。老疤在阿哲的地图上，给“备用焦煤库”旁画了个新的“△套□”——那是他们的紧急集合记号。风卷着煤屑打在脸上，真炉芯在包里硌着手心，像阿哲留在这儿的光，陪着一群守炉人，往焦炉的方向走。7.12的阴影虽近，但橘色的炉火，还在雾里亮着。