大乾历一百一十一年，仲秋。
凌琅天站在擂台中央，剑尖斜指地面，一滴血珠顺着剑刃滑落，滴在焦黑的地板上，发出微不可闻的“嗤”响。
他对面，蝉联九届冠军的魁梧巨汉胸膛处开了一道深可见骨的剑痕，眼神中的战意正迅速被难以置信的惊骇取代。
“你，败了。”
穹顶竞技场的琉璃穹顶被数十万人的喊声震得嗡嗡作响。
凌琅天站在擂台中央。
三十岁。
这是他的年岁，也是当世所有武者谈起他时，唇间会不自觉停顿片刻。
三十岁，道果境。
蝉联九届的冠军，对手是北地第一刀门天刀宗的最强宗主，修行六十载，一身真气如沧海。
可他只用了三招。
凌琅天垂着眼，望着脚边裂痕。
擂台地砖以天山玄铁烧结而成，号称可以硬抗大宗师级的全力冲击。
裂缝从他右脚起，向外辐射了整整七丈。
这还不是他的全力。
四周的欢呼声在他耳中飘忽，如同远山的回声，有些虚，有些散。
他感受到一种古怪的空旷。
像是一拳砸进了水里，力道散了，却没有触到任何实在的东西。
这就是……世人常说的，无敌的寂寞吗？
观众席角落，一名老者拄着乌木拐杖，慢吞吞地站起身。
他脸上沟壑纵横，年岁显然超过百载。
初代死斗玩家。
在这个时代，这个称谓本身已是足以令人侧目的名帖。
“枯井里养大的蛙，出来看了看天，就以为天不过如此。”
旁人不敢接话。
“这片天，有人撑过。真正的天花板，早在几十年前就藏了起来，如今不过是无人镇压的戏台。”
话音落地，老者的背影消失在人群里。
擂台上，凌琅天听到了这句话。
心里有什么东西，悄无声息地扎了进去。
……
赛后三日，凌琅天独坐书房。
案台上摆着厚厚一摞卷档，都是他花重金从大乾镇武司档案室调来的加密历史卷宗。
当世武道理论，从内力运转模型到对战推演体系，从箭道审美到枪法分类，几乎全部源自百年前一个人留下的手稿。
那个人的名字，出现在每一卷史料的扉页：
顾渊。
大乾开国太祖、武祖、圣祖。
凌琅天目光落在这两个字上，停顿了良久。
他翻开最后一卷。
关于顾渊后期实力的记载，只有稀疏的数行文字，每一条结尾都是同样的三个词——
“不可知，不可论，不可测。”
凌琅天把卷档合上，手背搁在封皮上，默然不语。
他在这三个词里，读出了某种令他极度不舒适的含义。
是敬畏。
写下这三个词的人，在写的时候，手很可能是抖着的。
武祖，到底有多强？
以至于百年后，世人还在传颂你的传说。
……
此后三个月，凌琅天四处寻访旧时代遗老。
他找到了笑三笑。
老人住在苏州郊外一座破旧的院落里，门口种着两株芭蕉，叶子宽大，遮住了半堵矮墙。
凌琅天报上来意，话未说完，笑三笑便将手中茶盏放回石桌，神情平静，却有几分决绝。
“莫要探寻神明。”笑三笑的声音很低，“会变得不幸的。”
门板在凌琅天面前合上了。
他又找到了浪翻云。
老人隐居东海，住在一处礁石高台上，终日对海枯坐，白发在海风里扬起又落下。
凌琅天说明来意，浪翻云许久未曾开口。
许久之后，老人轻轻叹了口气，望着远方波涛，声音里带着某种凌琅天无法全然理解的情绪。
“那是个辉煌璀璨的时代，也是天下武者的牢笼。”
浪翻云停顿片刻，又补了一句。
“我当年最强的一击，在他面前——”
老人摇了摇头，没有说完。
“不想再提了。”
凌琅天站在礁石上，海浪拍打着崖壁，溅起白色水沫。
他看着浪翻云佝偻的背影，心里升起一丝古怪的情绪，介于敬畏与不服之间。
你们都老了，失了锐气。
前人能登峰，他亦能登峰。
前人的骸骨，不过是他踏足更高处的踏板。
这念头在他心里扎了根，再难拔除。
……
武当山，云雾缭绕。
张君宝已逾百岁，却仍是仙风道骨的模样。
白发白须，鹤氅拂地，眼神依然清透，不似老迈之人。
凌琅天在山门前等候了整整一日，才等到接见。
两人落座于后山石亭，茶烟袅袅而起。
张君宝没寒暄，也知晓凌琅天，只是打量了片刻，随后站起身，拂袖道：
“跟我来。”
后山悬崖，石壁如刀削斧凿，历经百年风霜，表面已经生出深浅不一的苔痕。
张君宝将凌琅天带到崖壁前，指了指其中一道浅浅的痕迹。
“看。”
凌琅天俯身细看。
那只是一道极浅的枪痕，深不过两指，宽不过两指，毫不起眼。
若非张君宝专程指引，他恐怕根本不会注意。
可定睛一看，他微微有些惊诧。
百年。
那枪痕在百年风雨里，没有一点磨损。
凌琅天伸出手，手指悬在枪痕边缘，距离石壁还有半寸。
就在这半寸的空间里，他感受到了某种东西。
不是凛冽，不是锋芒。
是沉寂。
彻底的，死一般的沉寂。
凌琅天骤然收回手，后退了半步。
他心跳的频率乱了一拍。
张君宝在他身后，发出一声极轻的叹息。
“师尊当年指点我的时候，随手一枪抵在崖壁上，当时我没觉得有什么特别。”
张君宝的声音平静，却藏着某种深沉的东西，“后来才明白，那道痕里的意境，我到现在，也只能看懂九成，还有一点不明白，需要他老人家教导，可是……”
凌琅天转过身，望着这位百岁老人。
“他现在在哪里？”
“三十年前最后一次现世，此后便无人知其踪迹。”
张君宝将手背在身后，“或许，已然仙逝。”
凌琅天沉默了半晌。
“我不信。”
张君宝没有回答。
他只是望着枪痕，眼神里有什么东西在流动。
凌琅天盯着细浅的痕迹，心里有一个念头正在成型。
藏起来的天花板，和真正死去的天花板，是两件截然不同的事。
若是死了，那这天下，便真的无人能给他一个答案。
若是藏着——
他必须亲眼见到。
……
大乾太庙。
这是整座临安城禁地中的禁地，供奉着开国武祖顾渊的灵位，非皇室核心不得入内。
守卫这处禁地的，是镇武司十二名大宗师宿老，每一名都在当世武者榜单上有名有姓。
凌琅天一个人来的，连随从都没带。
他踏过第一道守卫线，十二名宿老中的头两位错步拦住去路，双手缓缓抬起，宗师级的气机压了下来。
凌琅天脚步没有停。
他右手握住剑柄，剑意从指根蔓延到腕骨，再到肩，再到整条脊柱。
如烈日照进积雪，无需动作，只是存在，便令对面的气机失去支撑，如雪消融。
两名宿老飞退三丈，落地时膝盖触地，震开了脚下的青石砖。
后面十名，接连补上，接连飞退。
皇城守卫闻讯赶来，将太庙前广场围得水泄不通。
凌琅天踏上太庙高台，长剑垂于侧身，发出一声清越的嗡鸣。
他调动全身剑意，裹挟在声浪之中，向虚空中爆发而出。
“顾渊——！”
太庙前廊整排琉璃瓦震碎，碎片如雨落下。
声浪冲散了广场上的旗帜与烟雾，逼退了前排守卫十数步。
“百年了！”
凌琅天扬起长剑，剑锋指向苍穹，“天下谁能敌我，这个名号，我来拿！若你尚在人世，凌某在此恭候——”
话音落。
广场死寂。
没有任何回应。
只有风，穿过太庙廊柱，发出低沉的啸声。
凌琅天眼底深处，有什么东西慢慢凉了下去。
莫非，当真已仙逝？
守卫开始向前收缩包围，刀枪林立，真气激荡。
凌琅天收剑，望着四面逼来的人潮，发出一声低笑。
他的剑意开始弥漫，无形无质，却令周围百丈内的空气都沉甸甸地压了下去。
“既然无人——”
暗处，石台后，张君宝立于阴影中，看着高台上挺拔的身影。
他神情复杂，拂尘握在掌心，沉而不动。
三十年了。
他与师父，三十年没有任何消息。镇武司的探子遍布两界，也未曾寻得半点踪迹。
师父，究竟还在吗？
张君宝闭上眼睛。
他并非没有能力拦下凌琅天，只是，他也想知道。
此刻天下第一的那声喝问，就当是他替自己，问了一遍。
忽地。
从广场中央某一点开始，光线悄然被什么抽走。
张君宝骤然抬头。
他一只手背在身后，另一只手握着拂尘，指节微微收紧，随即松开。
三十年了。
张君宝收回目光，重新垂下眼，转身，缓步走下台阶。
拂尘轻轻扫过，带起一点风。
“我就知道，师父还没死。”
……
“保护圣庙！”
大批的大乾镇武卫终于赶到，将高台团团围住，真气步枪枪口，齐齐对准了凌琅天。
凌琅天缓缓回过神。
看着下方如临大敌的军队，他剑意微滞，随即怒极反笑，笑声中满是天下无敌的孤寂与失望。
“原来，神话终究是会腐朽的。”
“从今日起，我凌琅天，便是这世间唯一的武神！”
他高举长剑，剑尖直指苍穹，准备将这座象征旧日神权的太庙，彻底斩碎。
也就在这一刻。
天，毫无征兆地暗了下来。
不是乌云。
是一种无法言喻的、仿佛连光线都被抽走的绝对“空洞”，笼罩了整个临安城。
所有人都下意识地抬头。
他们看到了一道光。
一道自天外而来，撕裂了大气，贯穿了云层，甚至让空间都产生褶皱的……箭矢。
箭矢通体金黄，所过之处，万籁俱寂。
凌琅天的瞳孔，缩成了针尖大小。
此刻，他仿佛被什么东西定住了，无法动弹。
只是刹那间，箭矢，已来到他的眉心。
凌琅天的护体剑界，在金箭面前，脆弱得如同窗纸。
他的身躯，连同他手中的神兵，从眉心开始，一寸寸地化作最基础的粒子，消散在风中。
一个呼吸之后。
高台上，空空如也。
仿佛那个叫嚣着要成神的天下第一，从未存在过。
只有张君宝，依旧抬头望着天空，喃喃自语。
“这一箭，竟然是从科技世界的荧惑星射来的……师父，如今的您，究竟走到了何等境界？”
全书完。