十月中旬的江州，秋意已浓，空气里像是沁透了凉水，沉甸甸地压在每一个早起的人肩头。
天灰蒙蒙的，细密的雨丝无声无息地飘洒，带着一种粘腻的阴冷，笼罩着江州国际联合化工仓库庞大而沉默的轮廓。
雨水顺着巨大的、锈迹斑斑的金属储罐壁蜿蜒流下，在布满油污的水泥地上汇成一道道细小的、污浊的溪流。
空气中弥漫着一种复杂的气味，是铁锈的腥、某种化学品的刺鼻甜香，以及无处不在的、属于仓库深处堆积物的陈旧尘埃味道。
就在这片巨大工业体的边缘，紧挨着那堵被雨水冲刷得发黑的仓库高墙，立着一座孤零零的小仓房。
它像个被遗忘的弃儿，墙体斑驳，原本灰白的涂料早已剥落殆尽，露出底下粗糙的红砖。
几扇狭小的窗户，玻璃布满污垢和雨水冲刷的痕迹，模糊不清。唯有仓房顶上，一根崭新的、刷着银漆的金属管道突兀地伸出来，倔强地指向铅灰色的天空，与周围陈旧压抑的环境格格不入。
仓房内，却是另一番景象。
外面连绵的雨声被厚实的墙壁隔绝，只剩下一种低沉的、持续的嗡鸣在空气中震颤。
几盏临时加装的高亮度LEd灯管悬在顶棚钢梁上，惨白的光线毫无保留地倾泻下来，照亮了这片被彻底改造的空间。
地面铺着廉价的灰色防静电胶皮，空气中飘浮着淡淡的、新塑料和松香焊锡膏混合的、属于工业制造的气息。
这里就是战场。
一条狭长的生产线占据了仓房的大部分空间。
几台略显陈旧但擦拭得锃亮的贴片机（Smt）排列着，泛着金属冷光。
传送带安静地停在那里，末端连接着波峰焊炉那粗笨、敦实的身躯。
再往后，是几台用于测试和组装的工位，工具、零件盒摆放得还算规整。
靠墙堆着成箱的、印着“mtK”字样的芯片组包装箱，还有各种阻容元件、塑胶外壳、电池。
一切都显得局促、凑合，却又带着一种不容置疑的、即将开动的生命感。
“明总！明总！”一个洪亮中带着急躁的声音猛地炸开，盖过了机器的低鸣。
钱胖子像一团移动的、裹在油腻腻工装服里的肉球，灵活地绕过一堆堆物料，冲到生产线中段。
他脸上堆着笑，额头却冒着一层细密的汗珠，不知是热的还是急的。
“您瞧瞧，瞧瞧！鹏飞哥，轴劲儿又上来了！死咬着工艺标准不放，就为那零点零几毫米的贴片公差，硬是卡着不让走线！这节骨眼上，时间就是钱呐！我们晚一天出货，市场就多一分变数！诺基亚、摩托罗拉那些大佛爷，手指缝里漏点渣渣下来，也够我们喝一壶的！”
被称作明总的男人，明朗，正蹲在一台贴片机旁边。
他身形颀长，穿着件洗得发白的深色夹克，袖子随意地挽到手肘。
他一只手拿着个小小的金属镊子，另一只手举着个放大镜，正全神贯注地观察着机器内部一个比米粒还小的电容位置。
闻言，他头也没抬，只是淡淡地“嗯”了一声。
他的侧脸在LEd灯的白光下显得有些过分年轻，眉眼干净，但眼神深处却沉淀着一种与年龄不符的、近乎漠然的沉静，仿佛眼前这热火朝天又鸡飞狗跳的筹备景象，不过是早已在脑海中预演过无数遍的沙盘推演。
钱胖子见明朗没反应，急得直搓手：“明总，您倒是说句话啊！李鹏飞！他那套老掉牙的标准？山寨机，能亮，能响，能打电话发短信，老百姓就认这个！抠那些死细节，成本哗哗往上飙，到时候卖不动，咱哭都找不着调门！”
“钱胖子！”一个硬邦邦、像砂纸摩擦金属的声音从贴片机另一侧响起。
李鹏飞直起腰，手里捏着一块电路板样板，脸色黑沉沉的，像一块没打磨好的铸铁。
他身材精瘦结实，工装服穿得一丝不苟，连袖口都扣得严严实实。
“你那张嘴除了会喷唾沫星子，还会干啥？‘能亮能响’？你那叫粗制滥造！零点零几毫米的偏移，现在看着没事，等几万块板子出去，高温一烤，震动一晃，虚焊、短路，全是雷！到时候客户骂娘，退货索赔，砸的是谁的招牌？是你钱胖子那张油脸，还是明总的摊子？！”他越说越激动，手指用力戳着电路板上的焊点，指关节因为用力而发白。
“嘿！李鹏飞！你少给我扣大帽子！”钱胖子脸上的笑容瞬间消失，脖子上的肉都绷紧了：“市场不等人！明总搞这条线，不是让你在这儿搞航天飞机！时间！成本你懂不懂？市委黄书记等着呢！靠这生产线拿牌照呢！”
“我知道要拿生产牌照，但是成本是抠出来的，不是靠偷工减料省出来的！没质量，成本再低也是垃圾！”李鹏飞毫不示弱，声音拔得更高，震得旁边一个年轻工人缩了缩脖子。
两人像斗架的公鸡，隔着生产线和沉默的明朗，互相瞪着眼，唾沫星子几乎要飞溅到对方脸上。
仓房里其他几个工人默契地放低了动作，大气不敢出，只听见机器低沉的嗡鸣和外面越来越密集的雨点敲打屋顶铁皮的声音。
“够了。”明朗的声音不高，甚至有些平淡，却像一块冰投入沸油，瞬间掐灭了争吵的苗头。
他终于放下手里的镊子和放大镜，缓缓站起身，拍了拍裤腿上并不存在的灰尘。
目光平静地扫过钱胖子涨红的脸和李鹏飞紧绷的下颌线。
“市场是要快，但快的前提是东西能用住，李鹏飞的顾虑，有道理。”明朗的语气很稳，带着一种不容置疑的决断力：“不过，老李！”
他转向李鹏飞，目光锐利了些：“高标准是好，但不是金科玉律。我们做的是消费电子，要在成本和可靠之间找平衡点。你那个零点零几毫米，标准放宽一点，在允许的公差范围内，不影响主要功能和使用寿命就行。重新标定机器参数，按我说的改，尽快把生产线搞定，拿到手机生产牌照！”
李鹏飞嘴唇翕动了一下，似乎还想争辩，但接触到明朗那双平静却深不见底的眼睛，终究只是闷闷地“嗯”了一声，重重地呼出一口气，扭头就去调校机器参数，动作带着点赌气的僵硬。
钱胖子则像得了赦令，脸上立刻又堆起笑：“哎！还是明总英明！您看，这不就结了嘛！老李，听见没？赶紧的，改完参数，马上走线！今天试产，必须跑起来！”他搓着手，小眼睛在简陋的生产线上扫来扫去，仿佛已经看到成箱成箱的手机变成钞票。
“启动吧。”明朗只说了三个字，声音不大，却像按下了无形的开关。