钛合金城墙的晨雾中，三百台工程机甲正以毫米级精度同步作业。苏睿站在临时搭建的指挥塔上，战术目镜里跳动着各建设区域的实时数据：机器人工厂的地基已完成 68%，蓝星生活区的供水管道正与老槐树根系形成能量共生，而中心能量塔的核心舱正从星门运输舰缓缓降落，舱体表面用牺牲者的名字拼成发光的长城图案。
机器人工厂的建设现场，机械臂正将异兽骨骼粉末与记忆金属浇筑成巨型齿轮。每完成一个齿轮，就会有维修机器人在齿谷刻上牺牲者的名字 —— 陈建国的 \"国\" 字被设计成齿轮中心的轴孔，李铁成的 \"成\" 字化作齿轮边缘的防滑纹，王强的 \"强\" 字则变成了齿轮上的加强筋。当第一组齿轮组开始咬合转动时，发出的不是金属摩擦声，而是《长城外》童谣的旋律片段，那是声波工程师用三百七十二个名字的声纹频率调试出的特殊共振。
\"苏队，看这里！\" 陈院士的通讯请求突然接入，他的实验室画面里，一块刚浇筑的工厂外墙样本正在自主生长。荧光绿的纹路从 \"王强\" 的刻字处蔓延开，自动形成风筝骨架状的承重结构，而在纹路节点上，竟凝结出微型的齿轮笑脸 —— 那是纳米机器人根据灵儿提供的设计图自主组装的。
蓝星生活区的建设充满了故土气息。机械人工程队用从蓝星运来的黄土混合异兽血液，浇筑出带有传统四合院轮廓的建筑。每栋房屋的飞檐上都安装着微型风力发电机，叶片被设计成长城砖的形状，转动时会在地面投下流动的城墙阴影。苏睿看着机械臂将小陈父母带来的老槐树植入庭院，树干中预先嵌入了用他水壶改造的灌溉系统，每当清晨浇水时，壶嘴就会播放少年入伍时的誓言录音。
悬浮轨道的建设则充满了未来感。三百台磁悬浮桩机同时启动，在地面划出发光的轨道轮廓。轨道基座里埋着三百七十二个合金盒，每个盒子里都装着牺牲者的遗物碎片：老李的军刀刀尖、王强的风筝线轴、小陈的吉他断弦。当第一列工程悬浮车驶过轨道时，车厢玻璃上突然浮现出新兵连的全息影像，仿佛那些逝去的战友正透过时光注视着建设中的家园。
中心能量塔的建设堪称奇迹。机械人工程队将五阶异兽的生物核心作为塔基，用三百七十二根钛合金柱支撑起透明的能量穹顶。每根柱子上都刻着牺牲者的名字，名字周围环绕着根据他们生前习惯设计的能量纹路 —— 陈建国的柱子刻着星星图案，能量流过时会发出他常哼的童谣；李铁成的柱子布满焊痕状纹路，能量流动时会模拟出拆弹时的滴答声；王强的柱子则缠绕着风筝线般的能量导管，顶端还悬着用齿轮做的微型风筝。
\"能量共振达到 100%！\" 林悦的声音带着激动，她站在能量塔控制中心，看着三百七十二个名字的能量信号与塔基生物核心完美同步。当第一缕阳光透过穹顶时，所有名字同时亮起，在地面投下巨大的笑脸图案，而笑脸的嘴角，恰好是用灵儿设计的齿轮标记连接而成。
星门防护区的建设充满了科技与情感的交织。机械人工程队用缴获的神秘组织技术，将星门周围的岩壁改造成动态防御矩阵。矩阵表面刻着三百七十二个名字，每个名字都是一个能量发射节点，当星门开启时，名字会依次亮起，形成如同长城烽火传递般的光脉。苏睿看着机械臂将老李的金属牌碎片嵌入主防御炮的瞄准镜，镜片上立刻浮现出老兵常说的那句话：\"看清敌人，更要看清身后的家。\"
武器生产工厂的建设则带着肃杀之气。机械人工程队将机械兽残骸熔铸成新型武器，每把枪的扳机处都刻着牺牲者的名字缩写，握把则设计成他们生前常用的物品形状 —— 小陈的步枪握把是水壶造型，李铁成的手枪握把是瑞士军刀轮廓，王强的狙击枪托则做成了风筝骨架。当第一把枪完成时，武器测试靶场上突然浮现出三百七十二个虚拟靶标，每个靶标都印着神秘组织的火焰徽标，而击中靶心的位置，恰好是名字刻字的位置。
研究所区域的建设充满了未知与希望。机械人工程队用异兽骨骼和蓝星科技结合，建造出透明的生态实验室。实验室穹顶上刻着三百七十二个名字，每个名字对应一个生态培养舱，里面种植着用牺牲者基因改良的植物 —— 陈建国的舱里是会发光的星星草，李铁成的舱里是永不枯萎的长城槐，王强的舱里则是能自动放飞微型风筝的奇特植物。当第一株星星草开花时，花朵的形状竟然是小陈缺牙的笑脸。
深夜的建设现场，所有机械人工程队的作业灯同时转向中心能量塔。苏睿站在塔下，看着三百七十二个名字在能量流中旋转，与星门的蓝白色电光、机械臂的作业灯光、老槐树的荧光露珠交相辉映，形成壮丽的光之长城。林悦递来的热可可上漂浮着用能量泡沫做成的名字，灵儿抱着的齿轮笑脸挂件则与能量塔产生共振，发出清脆的童谣旋律。
突然，所有工程机甲的操作屏同步播放起新兵连的毕业录像。视频里，小陈举着 \"保家卫国\" 的木牌笑得灿烂，老李在队伍后面偷偷整理着每个人的衣领，王强则用粉笔在地上画着未来家园的草图。当录像里的新兵们齐步走过检阅台时，现实中的机械臂同时将最后一块刻名城砖嵌入能量塔基座，砖面上的荧光绿能量流自动排列成三个大字：\"万家灯火\"。
地下深处的小星数据核心突然将所有建设数据与牺牲者档案同步，生成了全新的城市管理系统。系统界面是动态的长城图案，每块砖都代表着一个建设区域，而当点击任意一块砖时，就会弹出对应牺牲者的生平与建设贡献。芯片表面的红色纹路与荧光绿能量彻底融合，形成了会生长的长城图案，城墙上的每个垛口都闪烁着牺牲者的名字，如同永恒燃烧的烽火。
黎明第一缕阳光掠过正在崛起的城市时，机械人工程队用液压臂托起巨大的时间胶囊。胶囊里装满了建设过程的影像、牺牲者的遗物复制品、以及每一位建设者的指纹模型。