七月十四的傍晚，乌云压得极低，将整个槐镇裹在浓稠的暮色里。王穗攥着行李箱的手沁出冷汗，柏油路上蒸腾的热气混着远处焚烧纸钱的焦糊味，熏得她胃里直翻涌。村口那棵三人合抱的老槐树歪着枝桠探到路中央，暗褐色树皮上密密麻麻布满孔洞，像是被无数双眼睛死死盯着。
\"穗子回来啦？\"沙哑的招呼声从树后传来。王穗猛地抬头，看见李婶佝偻着背站在阴影里，褪色的蓝布衫下隐约透出灰白的皮肤，右耳本该挂着耳环的位置却钉着枚生锈的铁钉。没等她回话，李婶突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出黑色的黏液，啪嗒落在青石板上，瞬间被蚂蚁群围住。
这是王穗离开十五年后第一次返乡。三天前接到母亲病危的电话，电话里却传来陌生男人阴森的笑声：\"该回来了，槐镇的女儿们都要回家...\"等她回拨过去，听筒里只剩刺耳的电流声。此刻推开斑驳的木门，堂屋供桌上的遗像刺得她瞳孔骤缩——照片上分明是穿着寿衣的母亲，相框旁立着的灵牌写着\"先妣王刘氏之位\"，日期正是昨天。
\"妈！\"王穗踉跄着冲进里屋，蚊帐低垂的木床上躺着具干瘪的尸体，皮肤呈现诡异的青灰色，指甲长得几乎蜷成钩状。就在她要掀开蚊帐的瞬间，背后传来布料摩擦的窸窣声。回头望去，母亲穿着褪色的碎花睡衣站在门口，脖颈以不自然的角度扭曲着，嘴里不断涌出黑色的丝线，\"穗子，你终于来陪妈了...\"
尖叫声卡在喉咙里，王穗转身撞开房门。整个村子像是被施了魔法，所有房屋都亮起昏黄的油灯，窗户上映出扭曲的人影。她跌跌撞撞跑到巷口，看见十几个蒙着红盖头的新娘正在缓缓移动，盖头下伸出惨白的手，指甲缝里塞满泥土。为首的新娘突然掀开盖头，露出半张腐烂的脸，正是初中时突然失踪的好友晓梅。
\"跟我们走...\"晓梅空洞的眼窝里爬出蛆虫，\"七月半的新娘，要凑齐九十九个...\"王穗转身想跑，却发现双脚被某种冰凉的东西缠住。低头一看，无数根黑色长发从地缝钻出，像活物般缠绕着她的脚踝，顺着小腿向上攀爬，在皮肤上留下细密的血痕。
村西头的祠堂突然传来铜锣声，王穗被一股无形的力量推向那里。祠堂门楣上的\"槐氏宗祠\"牌匾歪斜着，门环竟是两具孩童的骸骨。推开吱呀作响的木门，堂内跪满了村民，他们的后脑勺都被挖空，里面插着燃烧的蜡烛。正中间的供桌上，放着个盛满黑色液体的陶瓮，瓮口漂浮着数十缕青丝。
\"穗子来了！\"族长拄着桃木拐杖颤巍巍起身，脸上的皱纹里嵌着暗红色的结痂，\"十五年前你妈替你挡了灾，现在该你还这份恩情了。\"他掀开陶瓮上的红布，王穗惊恐地发现里面泡着的全是年轻女子的头颅，每张脸都带着满足的笑容，额头上用朱砂画着相同的符咒。
记忆突然如潮水般涌来。小时候每个七月半，母亲都会把她锁在阁楼里，隔着门缝能听见外面传来唢呐声和女人的啜泣。有次她偷偷掀开木板，看见祠堂前的空地上，九十九个蒙着红盖头的新娘被推进挖好的土坑，族长念着听不懂的咒语，将桃木钉敲进她们的天灵盖。
\"你们这群疯子！\"王穗挣扎着后退，后背撞上神龛。供奉的槐木牌位突然裂开，钻出条浑身长满人脸的怪蛇，每张脸都是村里失踪的年轻女孩。怪蛇张开血盆大口，腥风扑面而来，王穗绝望地闭上眼睛。
就在这时，一道金光闪过。老槐树的方向传来震耳欲聋的轰鸣，无数根树枝如巨蟒般横扫过来，将祠堂内的村民卷上半空。王穗被树枝托起，看见老槐树的树洞张开，里面盘着条水桶粗的白蛇，头顶长着赤金色的冠。白蛇吐出内丹，光芒照亮整个槐镇，她这才看清地上密密麻麻全是白骨，足足有九十九堆。
\"当年你们用活人献祭，想让槐树精庇佑村子。\"白蛇的声音在她脑海中响起，\"却不知被邪术污染的祭品，只会让槐树成魔。\"祠堂方向传来凄厉的惨叫，族长和村民们的身体开始溃烂，化作黑色的脓水渗入地下。
当第一缕阳光刺破云层时，槐镇已变成废墟。王穗站在老槐树前，发现树皮上的孔洞都变成了闭合的眼睛。白蛇将内丹融入她体内：\"带着这份力量离开，若再有邪术作祟，槐树会召唤你。\"说罢，白蛇化作青烟消散，只留下颗泛着微光的珠子。
多年后，每当有人路过荒废的槐镇，总能看见老槐树下站着个白衣女子，她的脚下是九十九座新坟，坟头的野菊花在风中摇曳。而在月圆之夜，祠堂废墟处会传来若有若无的唢呐声，伴随着九十九个女子的啜泣，唱着那首古老的童谣：\"七月半，嫁新娘，槐树下，埋断肠...\"