午夜三点，老旧居民楼的走廊里寂静得能听见心跳声。你裹紧被子想入睡，却突然听见楼上传来\"砰砰\"的声响——是石子撞击地面的声音，紧接着，稚嫩的童声哼着古怪的调子：\"小皮球，架脚踢，马兰开花二十一......\"那声音像是从浸了水的录音带里传出来的，潮湿又沙哑。这，就是被列为禁曲的《跳房子》带来的诡异开端。
2008年的夏天，一个匿名网友在恐怖论坛上分享了一段音频。帖子标题写着：\"听完这首歌，我看见了不该看的东西\"。音频封面是一张模糊的老照片：三个扎羊角辫的小女孩穿着褪色的白裙子，在青砖地上画着歪歪扭扭的跳房子格子，她们的脸被红墨水涂得模糊一片。
故事要从北方某个叫青瓦镇的地方说起。1993年，镇上的育英小学发生了一起离奇惨案。三个最要好的女生——11岁的小雨、莉莉和梅子，在放学后相约玩跳房子。那天的天空格外阴沉，铅灰色的云层压得很低，仿佛要把小镇吞噬。她们在学校后墙根的空地上，用粉笔歪歪扭扭地画好了跳房子的格子。
小雨第一个开始跳，嘴里念着自编的童谣：\"跳房子，跳格子，跳到天上摘星子。摘星子，许个愿，愿做仙女不回家......\"正当她跳到最高的格子时，天空突然划过一道闪电，紧接着是震耳欲聋的雷声。莉莉和梅子惊恐地尖叫起来，而小雨却站在原地一动不动，眼神空洞地望着天空。
从那天起，三个女孩就再也没有回过家。家长们找遍了整个小镇，最后在学校的地下室发现了她们。地下室的墙壁上，用鲜血画满了跳房子的格子，三个女孩并排躺在中间，身上穿着用白床单改制的\"仙女裙\"，手里还紧紧攥着褪色的粉笔。更诡异的是，她们的眼睛都被挖去了，在眼眶的位置，放着三颗玻璃弹珠。
警方调查后认定这是一起集体自杀事件，但镇上的老人却摇头叹息。他们说，育英小学的前身是一座育婴堂，民国时期曾有个疯修女，把哭闹的婴儿放在跳房子的格子里，一边哼唱童谣一边踩着他们的身体跳舞。那首童谣，正是三个女孩唱的版本。
关于《跳房子》这首歌的录制过程，更是充满了恐怖色彩。据说有个独立音乐人听说了这个故事，执意要去青瓦镇寻找灵感。他在废弃的育英小学里架起录音设备，想要还原那首诡异的童谣。当天晚上，录音棚里突然传来小女孩的嬉闹声，紧接着是石子跳动的声音。第二天早上，他发现录音设备里多了一段音频——背景音是断断续续的抽泣声，三个女孩用机械的语调唱着童谣，而在歌曲结尾，能清晰听见指甲抓挠地面的声响。
歌曲流出后，引发了一系列离奇事件。有人在深夜听这首歌时，发现自己的地板上莫名其妙出现了红色的跳房子格子；有孩子跟着哼唱后，连续一周在睡梦中重复做着同一个噩梦：自己在永无止境的跳房子格子里奔跑，却永远找不到出口；更有甚者，在播放歌曲时，家中的宠物突然对着空气狂吠，最后竟活活吓死。
最恐怖的案例发生在2012年。某个城市的幼儿园，老师教孩子们唱这首童谣后，当天午睡时，所有孩子都出现了梦游症状。他们赤着脚在走廊上排成一列，用蜡笔在地板上画跳房子的格子，一边画一边哼唱：\"跳房子，跳格子，跳到地府找妈妈......\"第二天，幼儿园的监控录像显示，孩子们画画时，身后站着三个模糊的白色身影，正手把手教他们画格子。
如今，《跳房子》已被全网封禁，但在一些阴暗的论坛角落，依然有人在讨论这首歌。有人说，只要在午夜十二点，对着镜子播放这首歌，就能看见三个穿着白裙子的女孩，邀请你加入她们的游戏——而这个游戏，一旦开始，就永远无法停止。