1992年夏末，北京的蝉鸣裹着暑气在故宫红墙上空盘旋。傍晚六点，最后一批游客被清出神武门，宫门锁钥交接的铜铃声惊飞了檐角的乌鸦。值班员老周裹紧军大衣，提着老式手电筒开始例行巡逻，光柱扫过斑驳的宫墙，突然在西六宫转角处凝固——墙面上竟浮现出一群穿着明黄色旗装的女子，环佩叮当，正朝着储秀宫方向缓缓移动。
老周的手电筒\"啪嗒\"掉在地上，他揉了揉眼睛，再睁眼时墙面上只剩湿漉漉的水痕。这个在故宫守了二十年夜的老员工后背发凉，第二天便向领导请了病假。消息不胫而走，原本就充满神秘色彩的故宫，再次被笼罩上一层诡异的面纱。
故宫文物保护科的年轻研究员沈砚秋不信邪。她刚从北大历史系毕业，满脑子都是对明清历史的痴迷。听说此事后，她主动申请加入夜班巡逻队，随身带着笔记本和相机，决心揭开这个秘密。
第一个夜班平安无事。沈砚秋跟着老员工们沿着固定路线巡查，月光下的太和殿庄严肃穆，琉璃瓦泛着冷光。可到了第七天深夜，当她独自经过珍妃井时，井边突然传来细碎的啜泣声。她举起相机对准声源，闪光灯亮起的瞬间，取景框里闪过一抹青灰色衣角——那是个穿着旗装的女子背影，正趴在井沿上。
沈砚秋的心跳几乎停止，但职业本能让她按下快门。第二天冲洗照片时，底片上只有空荡荡的井口，边缘却莫名多出一道长长的抓痕，像是有人用指甲划过。更诡异的是，当晚她在值班室整理资料，窗外突然飘进一张泛黄的请安折，上面用朱砂写着：\"戌时三刻，永和宫见。\"
永和宫在修缮中，平日里铁门紧锁。沈砚秋鬼使神差地在约定时间来到这里，发现大门虚掩着。殿内烛火摇曳，檀香混着腐味扑面而来。正中央的供桌上，摆放着个褪色的旗头，旁边的铜镜里，映出她身后站着一群梳着两把头的宫女，个个面色惨白，脖颈处有道青紫的勒痕。
\"你们是谁？\"沈砚秋的声音在颤抖。铜镜突然炸裂，碎片飞溅，她慌忙后退，却撞进一个冰凉的怀抱。抬头对上一双浑浊的眼睛，那是个穿着太监服饰的老人，枯瘦的手指正指着她手中的相机：\"别拍...别拍...\"
第二天，沈砚秋发起高烧，说胡话时都是满语。故宫管理处请来了民俗专家张承钧。这位研究宫廷秘史三十年的老学者翻阅史料后，发现1898年戊戌变法期间，光绪帝曾在永和宫秘密会见维新派人士。当时慈禧太后的眼线遍布紫禁城，有传闻说负责通风报信的小太监和宫女被赐死，尸体就埋在宫墙下。
为了验证猜想，张承钧带着考古队对永和宫进行勘探。在地基深处，果然挖出了几具带着枷锁的骸骨，其中一具手腕上还戴着与沈砚秋照片中相似的银镯子。更惊人的是，墙体夹层里发现了一卷残缺的《内务府密档》，记载着光绪二十四年七月十五，\"永和宫值守太监李得顺，因泄露机密，与六名宫女一并杖毙，尸身填于墙内\"。
但诡异现象并未就此终结。随着挖掘工作展开，施工队多次在夜间听到宫墙内传来敲打声，像是有人在求救。有工人看见月光下，墙面上浮现出密密麻麻的手印，天亮后却消失不见。沈砚秋病愈后，再次回到故宫，在整理资料时发现了1937年的一份档案：日军占领北平期间，曾有日本学者试图研究故宫\"灵异现象\"，带队的考古队长在进入永和宫后，疯言疯语，说看到了\"前朝冤魂索命\"，不久后离奇死亡。
2005年，故宫完成大规模修缮，永和宫作为宫廷生活展对外开放。展柜里陈列着从地基挖出的文物，包括那个破碎的铜镜和褪色旗头。但每到雷雨天，仍有游客声称在西六宫看到宫女的残影，宫墙上的人影随着闪电明灭，仿佛在诉说着百年前的冤屈。而在故宫的档案库里，沈砚秋当年拍摄的那张神秘照片，至今仍被锁在编号927的铁皮柜中，底片边缘的抓痕，随着岁月流逝，似乎变得更深了。