三日后，一顶小轿子带着阿月进了崔家大宅的侧门。
崔师长弟弟崔抱玉终于如愿以偿，
阿月穿着粉衣，坐在喜房里，崔抱玉从外面进来，苍白的脸上布满了红晕。
他在喜婆婆的催促下掀了盖头，看到端坐喜床，面如观音的阿月，先是涌出一股难以言喻的喜悦，之后才扭头惊问，“不是说我要娶月儿么，怎么穿的是粉衣？”
喜婆婆甩着帕子笑道，“哎呦呦，我的崔少爷，严家的月姑娘人品再好，那也是戏班子出身，怎么能配得上您这样的少爷，论起来做姨太太都是委屈了未来的少奶奶了呢。”
崔抱玉不许，“我说的要娶她，就只要她一个人！”
弟弟要死要活，闹着要娶严月，也就是阿月，崔师长看着弟弟要厥过去的样子，加上两人的奶母心疼崔抱玉，上前说，若不是叫他遂了心，只怕心怀不畅，容易坐下病来。
崔师长年轻时父母双亡，就乳母和弟弟算是亲人，对她的话也算是能听进去一二，只能照办，但是对这个弟媳始终非常看不上，觉得是祸家的根源。
崔抱玉娶到严月心满意足，带着她观星赏雪，游湖钓鲤，恨不能带她赏遍世间美景。
阿月却再没有回过戏班子，因为没有崔家的仆人带着，她哪儿也去不了。
崔师长对她不满意，平常也不允许弟媳回娘家。本来弟弟硬要她做正房，他就不高兴，结了婚更不愿意她与家里过多接触，他崔家的势，可不是那么好借的。
也就是成婚三个月后，阿月有了身孕，崔抱玉欣喜若狂，阿月这才有机会派人到戏班子报喜，才知道他们已经离开了本地，去往北方了。
阿月想，大概这就是戏里面讲的，除了生老病死之外的后四苦吧。
爱重喜欢的，偏偏不能长久；怨憎痛恨的，偏偏要厮守余生；心念渴求的，偏偏求而不得；欲望繁盛的，偏偏无法被满足。
她从这以后就不会笑了，崔抱玉任何时候看她，都像是在看一尊瓷像。
而他的身体不好，竟也慢慢喜欢上了雕刻观音，只想着，要把妻子最美的一面留刻下来。
崔抱玉做了无数尊神像，每一尊都比他心目中最完美的神仙，差上一股生气。
崔师长对弟弟的这种爱好并不反对，只是在阿月的孩子出生后，将他带走，交给了妻子抚养。
崔抱玉仍旧无知无觉，平日里，最爱看着阿月垂下眼帘的冷淡面容。
似乎一尊神，无论他怎么痴迷渴求，只是不愿意看他。
明明那戏里唱着，“莲台之上本无相，苦乐原是世间空，若见台下众生苦，神明即刻现真容……”
可他的“神明”却不想看见他的苦涩。
一年后，崔抱玉感染风寒，不治身亡，崔师长还没来得及办理丧事，便接到了调令，要去往南部驻守。
阿月不肯走，他便留了人下来处理弟弟的后事，风光大葬，带着老婆孩子随着军队离去了。
自然，也带走了那个孩子。
崔抱玉过了头七，阿明却出现了，他要带走阿月。
“老烟、你父亲，因为意外，年前已经过世了，现在戏班班主是我，你不要怕，我带你走。”
“不必了。”阿月拒绝了他，次日便离开了崔宅，消失的无影无踪。
庆德喜班再也没有人能扮得出观音的法相，阿明和戏班里的老人儿私下里看着，总觉得不如阿月。
戏班子重新归于沉寂，在乡间舞台表演的时候，总有上了年纪的点《观音渡厄》，但是总觉得唱的不如以前。
后来戏班子倒了，阿明带着妻子儿女买了个小房子，做了点小生意。
儿子上学堂的时候是他送去的，在那里他看到了在学校做教师的阿月。
阔别多年，她终是过上了当初发愿的那种日子。
阿明想起曾听人说的故事：有人遇到烦难之事，想要去求拜观音，到了大殿里，发现神像前也有个人在拜，长得和观音一模一样。
这人问，“你是观音吗？”
那人答，“我是。”
他又问，“那你为何要拜自己？”
观音笑道，“求人不如求己。”
莲台月扮观音，却不能保全己身，而严阿月向内求诸己，终得自在。