四合院的红灯笼在夜风中轻轻摇曳，将斑驳的光影投在青砖地上。凌心蕊悄悄溜出喧闹的堂屋，赤脚踩在冰凉的石阶上。月光如水，她抬头望着2002年北京难得清澈的夜空，北斗七星的勺柄正指向北方。
\"就知道你在这儿。\"
林恺乐的声音从身后传来，带着橘子汽水的甜味。他手里拿着两瓶汽水，瓶身上凝结的水珠在月光下像撒了一把碎钻。
\"给。\"他递过一瓶，\"你最喜欢的荔枝味。\"
凌心蕊接过汽水，冰凉的玻璃瓶碰到指尖的瞬间，她想起小时候的一个夏天，他们也是这样躲在葡萄架下偷喝汽水，结果被凌爷爷抓个正着。
\"想好了？\"林恺乐在她身边坐下，t恤袖口蹭到她的手臂，带着洗衣粉的干净气息。
\"嗯。\"凌心蕊转动着汽水瓶，\"就像明远哥说的，我确实更喜欢那些能讲故事的东西。\"她指向夜空，\"你看天蝎座，希腊人说那是猎人俄里翁...\"
\"被蝎子蛰死那个。\"林恺乐接话，突然笑起来，\"记得吗？初二天文课你非要拉我去屋顶看流星雨，结果被教导主任...\"
\"你还说！\"凌心蕊红着脸捶他，\"要不是你非带着手电筒乱照，我们也不会被教导主任发现！\"
笑声惊飞了屋檐下的麻雀。林恺乐突然正色：\"其实我想考上海，不只是因为交大。\"
夜风拂过院角的枣树，叶子沙沙作响。凌心蕊看见他裤兜里露出半张折叠的纸——是上周《中学生科技报》上关于浦东新区规划的报道，边缘已经起了毛边。
\"我知道。\"她轻声说，\"你想站在最高的地方看星星，想看看星星是不是真的会眨眼睛！\"
林恺乐怔了怔，汽水瓶在掌心发出轻微的\"咔嗒\"声。月光照在他轮廓分明的侧脸上，睫毛在眼下投出细碎的阴影。十六年了，她总能一眼看穿他所有未出口的话，就像她总能找到他藏在书包夹层里的奶糖！
\"你呢？\"他声音有些哑，\"想好报哪所大学了吗？\"
凌心蕊从口袋里掏出一张皱巴巴的纸片。是上周从《萌芽》杂志撕下的投稿须知，右下角用铅笔写着\"复旦\"两个字，已经被手指摩挲得模糊。这张纸片陪她度过了无数个晚自习，每当做数学题做到崩溃时，她就会偷偷摸一摸它。
两颗星星突然划过夜空。林恺乐猛地抓住她的手腕：\"流星！快许愿...\"
话音未落，堂屋传来玻璃碎裂的声音，紧接着是池俊潇的惨叫：\"我的唐三彩马啊！\"
两人冲回灯火通明的堂屋时，只见池俊潇正跪在地上，面前是碎成三瓣的仿古工艺品。陈俊宜推了推鼻梁上的眼镜，镜片反射着冷光：\"叫你非要学赵飞燕掌上舞，这下好了吧？\"
\"这可是正儿八经的文物！\"池俊潇捧着碎片哀嚎，脸上的表情活像被人抢走了最后一颗糖。
\"地摊二十块。\"凌云飞毫不留情地拆穿，手里还端着半碗没吃完的炸酱面，\"前几天潘家园买的，我亲眼看见你砍价。\"
哄笑声中，凌心蕊突然意识到林恺乐还握着她的手腕。少年的掌心滚烫，脉搏贴着她的腕骨跳动，频率快得有些不正常，让她想起去年夏天在福建土楼听到的古老心跳声。
夜深了，伙伴们陆续散去。凌心蕊在厨房收拾碗筷，水龙头流出的清水在搪瓷盆里打着旋。林恺乐靠在门框上，突然开口：\"等高考完...\"他的声音比平时低沉，\"我们去趟上海吧。\"
水珠从龙头滴落，在盆里溅起细小的涟漪。凌心蕊想起他书桌上那本被翻烂的《上海交通地图》，每个折痕里都藏着少年隐秘的向往。地图的第38页，外滩那一角已经被摩挲得发白。
\"好啊。\"她听见自己说，声音轻得几乎听不见，\"我想去复旦看看那棵传说中的百年银杏。\"她记得初中语文老师说过，那棵银杏的叶子会变成纯粹的金黄色，落在地上像铺了一层阳光。
林恺乐的眼睛突然亮起来，像是黑夜里的寒星潭突然映满了星光。他指了指碗柜最上层：\"那盒龙须糖...给你留的。\"
凌心蕊踮起脚尖，从碗柜顶层取下那个印着\"稻香村\"字样的铁盒。打开盒盖的瞬间，她发现盒底贴着一张便签纸，上面画着歪歪扭扭的路线图：从A市到上海，沿途标注着黄山日出、南京长江大桥...最后是两个火柴人似的小人站在外滩的背影，其中一个扎着马尾辫，另一个手里拿着望远镜。
窗外，一颗流星拖着长长的尾焰划过天际。枣树的影子投在窗棂上，斑驳的剪影像极了地理课本上长江与黄浦江交汇的图案。凌心蕊轻轻合上铁盒，金属碰撞声在安静的厨房里格外清脆。
月光在水盆中碎成银色的鳞片，凌心蕊指尖沾着水珠凑近便签纸，歪扭的铅笔画里藏着少年未说出口的梦。
“乐乐哥哥的画技实在是太差了，复旦那边的银杏可直挺挺的。”她用沾着洗洁精的手指戳戳纸面，水珠晕开墨痕。
林恺乐喉结滚了滚：“但叶子会黄得很漂亮，像你说的阳光铺满路。”
厨房窗外，凌家枣树的枝桠突然被风吹动。凌心蕊突然记起初中语文老师讲银杏时提到的传说——千年前有位书生为赴科举，将半片银杏叶折成船，载着满腔抱负渡过黄浦江。而此刻，她掌心的便签纸正被水渍洇成半透明的舟，像是要承载两个少年的未来。
“我的唐三彩马还在哭呢。”池俊潇的抱怨突然从堂屋传来，瓷片碰撞声夹杂着陈俊宜的叹息，“地摊货也别心疼了，你上次在潘家园砍价，人家大爷都叫你‘小纣王’。”
凌心蕊噗嗤笑出声，水盆里的泡沫在灯光下泛起虹彩。林恺乐的牛仔裤裤脚被溅湿了半截，他却一动不动，任由她的影子在瓷砖上与自己重叠。远处传来2002年北京特有的夏夜声——翻修中的东直门立交桥上传来搅拌机的轰鸣，而更远处，复旦校园的银杏正悄悄抽出新芽。