孔军的手指在通讯录上划得飞快，听筒里的忙音像钝刀子割肉。第三十七个电话挂断时，青鱼妹捧着的录音笔突然 “咔哒” 断电 —— 这是今早耗空的第三块电池，里头只存了两段渔民的闲聊。
“张大爷又说没空？” 她把笔往桌上一墩，西装裙的褶皱里还别着未拆封的采访提纲，“昨天去海边找他，老爷子正蹲在礁石上织渔网，说‘钓鱼哪有啥文化，能钓上鱼就是能耐’。”
孔军揉着发烫的耳垂，工装领口沾着的海盐粒硌得皮肤发疼。他想起三天前在码头，王浩带着人举着 “钓鱼文化打假” 的横幅，嘲讽他们是 “一群渔民想写史记”。“得去趟石岛。” 他突然拽过帆布包，拉链扯得 “刺啦” 响，“张大爷年轻时救过我爹，他欠咱的情，总得还。”
石岛的渔村里，咸腥的海风卷着渔网味扑脸。张大爷正用麻绳捆渔获，皴裂的手像老树皮，见孔军来了，往礁石上啐了口唾沫：“小子，别白费力气。我爷爷那辈用鱼叉叉鲨鱼的法子，现在谁还学？”
孔军突然扯开背包，倒出个铁皮盒。泛黄的照片滑出来 —— 穿军装的年轻张大爷正举着条三米长的鲨鱼，身边站着同样年轻的孔父。“您说过，这张照片是 1983 年拍的，那天台风刚过，您俩在风口浪尖钓了七个小时。” 他指尖点着照片边缘，“我爹临终前还念叨，您教他用‘逆浪钓法’时说，这手艺得传下去。”
张大爷的手猛地顿住，麻绳在指间缠成死结。他盯着照片看了半晌，突然往屋里走：“进来吧，我那套老渔具，三十年没动过了。”
当孔军扛着个樟木箱走出渔村时，箱子里的青铜鱼坠正发出细碎的碰撞声。青鱼妹的录音笔重新转动，张大爷的声音混着海浪起伏：“钓鲨鱼得用活海猪当饵，钩要埋在猪肺里，不然那畜生一口就把饵扯走……”
消息传开后，第一位上门的是黑鱼妹的爷爷。老爷子拄着檀木拐杖，拐杖头雕成鱼形，往桌角一戳：“我知道你们缺个懂方言的。当年我在渔行当账房，胶东半岛的渔谚，没有我不知道的。” 他突然扯开衣襟，露出贴身藏着的蓝布本，“这是我记了六十年的《海钓秘语》，‘涨潮钓湾，落潮钓滩’这话，你们晓得啥意思不？”
孔军刚要接话，门口突然炸开争吵。穿对襟褂的赵老头正揪着戴眼镜的年轻人：“你这后生懂个屁！咱黄河边钓甲鱼，就得用猪肝拌羊血，哪能用你们那套化学玩意儿！” 被揪着的年轻人推了推眼镜 —— 是周明请来的民俗学教授李然，手里还捧着本《中国淡水渔业史》。
“赵大爷，科学记录讲究实证。” 李然的眼镜滑到鼻尖，“您说的‘月光钓法’，得标注具体农历日期和水温……”
“我钓了五十年鱼，还需要你教？” 赵老头突然将鱼篓往地上一扣，十几只黄河大鲤鱼在水泥地上蹦跶，“你自己看！这都是用老法子钓的，哪条不比你们用商品饵钓的肥！”
孔军突然抓起条鲤鱼，鱼鳃还在翕动。他往盆里倒水时，鱼鳞在阳光下泛着金红：“李教授，赵大爷说的‘月光钓法’，我爹也提过 —— 其实是利用满月时甲鱼上岸觅食的习性。” 他转头对赵老头笑，“不过您老用的羊血，确实得测测 ph 值，万一变质了，钓友用着会出问题。”
赵老头的气消了大半，却依旧梗着脖子：“测可以，但不能改我的话！”
“一个字都不改。” 孔军从背包里掏出台摄像机，“咱们边钓边拍，您说一句，李教授记一句，让全国钓友都看看真正的黄河钓法。”
当摄像机开始运转时，黑鱼妹突然举着录音笔跑进来，马尾辫扫过镜头：“孔军哥，闽南的陈阿婆说，她的‘礁盘钓术’只传女不传男，咋办？”
孔军正帮赵老头穿饵的手顿了顿，鱼钩在指尖转了个圈：“那就让青鱼妹跟她学。告诉阿婆，咱们建的不是普通博物馆，是‘钓鱼人宗祠’，她的手艺，会刻在石碑上，比传女儿还牢靠。”
第七天清晨，鲍虎扛着块大青石闯进仓库。石面上刻着密密麻麻的凹槽，是他连夜凿的：“孔军，把各地钓法刻在这上面，埋在博物馆地基里，千年都烂不了！”
众人突然安静下来，看着晨光从石缝流过。孔军抓起支粉笔，在石面写下 “逆浪钓法” 四个字，笔锋苍劲，像极了父亲的笔迹。“等石碑立起来那天，” 他突然提高声音，“咱们请所有老渔民来剪彩，让他们看看 —— 他们的故事，永远不会沉。”
李然的钢笔在笔记本上沙沙作响，赵老头正演示如何用芦苇杆做浮漂，张大爷的青铜鱼坠在阳光下划出金线。仓库外，王浩带着人鬼鬼祟祟地张望，却被鲍虎瞪得缩了回去 —— 此刻的仓库里，正孕育着比任何渔具都珍贵的宝藏。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！