国庆黄金周的阳光，透过云层洒在城市的每一个角落，街道上飘扬的五星红旗与随处可见的“欢度国庆”标语，将节日的氛围渲染得愈发浓烈。
对于李星文而言，这个假期没有寻常的出游计划，却比任何一次旅行都更显厚重。
除了10月7日那天与宿舍兄弟们凑在一起，用啤酒和烧烤畅聊电影的事情。其余的日子，他拜访了爷爷、外公和孤儿院吴妈妈。
10月1日清晨，天刚蒙蒙亮，李星文便跟着爷爷出了门。作为退休多年的老干部，李耀先每年国庆都能收到一份特殊的“礼物”——受邀前往专属观礼区观看阅兵仪式。
汽车平稳地行驶在通往长安街的路上，李星文看着窗外逐渐密集的人群，耳边偶尔传来孩童兴奋的呼喊，心中的期待也一点点升温。
抵达观礼区时，阳光正好越过城楼的飞檐，洒在红色的地毯上，不远处的士兵身姿挺拔如松，每一个细节都透着庄严与肃穆。
“先到位置上坐下，一会儿可有的看了。”李耀先拍了拍孙子的肩膀，语气里带着几分自豪。
李星文点点头，刚坐稳，便听见远处传来整齐的脚步声——阅兵仪式正式开始了。当徒步方队迈着铿锵有力的步伐走过观礼区时，那统一的节奏、挺拔的身姿，仿佛一道移动的长城，让李星文的心跳不自觉地加快。
他下意识地握紧了拳头，目光追随着方队的方向，连呼吸都变得轻缓起来。紧接着，装备方队缓缓驶来，坦克的履带碾过地面，发出沉稳的轰鸣，导弹车、装甲车依次亮相，金属的光泽在阳光下格外耀眼。
李星文忍不住凑近爷爷，压低声音说：“爷爷，这些装备也太酷了吧！”
李耀先没有立刻回答，只是眼睛紧紧盯着那些装备，眼眶微微泛红。直到空中梯队呼啸而过，战机留下的彩色烟雾在蓝天中勾勒出美丽的弧线，他才缓缓开口，声音里带着一丝颤抖。
“星文，你知道吗？爷爷年轻的时候，咱们国家哪有这么好的装备啊。那时候搞建设，连一辆像样的卡车都得从国外进口，更别说这些先进武器了。”
他的手指轻轻敲打着栏杆，思绪仿佛回到了几十年前，“改革开放初期，我刚到地方工作，去偏远县城调研，坐的是敞篷卡车，一路颠簸下来，骨头都快散架了。那时候老百姓的日子也苦，顿顿都是粗粮，能吃上白面馒头就算是过年了。”
李星文静静地听着，没有插话。他从小就听爷爷讲过去的故事，但从未像此刻这样，在阅兵仪式的背景下，对“艰辛”二字有如此深刻的体会。
他看着爷爷眼中闪烁的光芒，那光芒里有对过往的追忆，更有对如今祖国强大的自豪。
“后来啊，咱们一步步赶上来了。”李耀先的声音渐渐洪亮起来，“修公路、建工厂、搞科技，一代人接着一代人干，才有了今天的样子。你看现在，高楼大厦遍地起，老百姓的日子越过越红火，谁还敢小瞧咱们中国？”
上午的阅兵仪式结束时，太阳已经升到了半空。李星文跟着爷爷，辗转来到一处老式家属院。这里住着几位爷爷的老同事，都是当年一起在地方搞建设的“老战友”。
推开院门，一阵熟悉的茶香扑面而来，几位头发花白的老人正围坐在院子里的石桌旁聊天。“老李，你可算来了！”一位戴着老花镜的老人笑着起身，握住李耀先的手，“这位就是你的孙子吧？找到就好。”
李星文连忙问好，坐在爷爷身边，听老人们回忆往昔。
“还记得咱们当年修水库吗？”一位老人端起茶杯，抿了一口，“那时候没有大型机械，全靠人工挖，天不亮就上工，天黑了才收工，好多人手上都磨出了血泡，也没人喊累。”
另一位老人接过话茬：“可不是嘛！为了赶工期，咱们在工地上搭了帐篷，冬天冷得睡不着，就几个人挤在一起取暖。但一想到水库建成后，能灌溉上万亩农田，让老百姓有饭吃，就觉得浑身是劲。”
老人们你一言我一语，话语里没有惊天动地的豪言壮语，却满是对祖国的赤诚。
李星文听着，忽然明白，爷爷常说的“贡献”，从来都不是抽象的词语，而是一代代人用双手、用汗水，在平凡岗位上书写的担当。
傍晚时分，李星文跟着爷爷回到了爷爷居住的机关大院。院子里的老槐树已经有几十年的树龄，枝叶繁茂，树下摆着几张石凳。
走进家门，奶奶赵春兰已经把晚饭准备好了，红烧肉的香气从厨房飘出来，勾得人食欲大开。
饭桌上，李耀先的话匣子又打开了，说起自己当年在县里当领导时，如何带领群众搞特色农业，如何克服资金短缺的困难建加工厂。
“那时候国家穷啊，还欠着苏联的外债，我们想干点事，难着呢！”他放下筷子，语气里带着几分感慨，“有人嘲笑咱们，说中国人连茶叶蛋都吃不起，我就不服气，跟同志们说，咱们得争口气，让他们看看中国人能行！”
“你这老头子，都过去多少年了，还跟孩子说这些。”赵春兰端着最后一盘炒青菜走过来，笑着嗔怪道，“星文好不容易回来一趟，让他吃点好的，别总提以前的苦日子。”
“奶奶，我愿意听。”李星文放下碗，认真地说，“爷爷讲的这些，比课本上的知识更有意思。以前我总觉得‘先辈’离我很远，现在才知道，爷爷你们就是最了不起的先辈啊。”
李耀先听到这话，脸上露出了欣慰的笑容，但很快又皱起了眉头，语气变得沉重起来：“不过啊，这些年咱们一门心思搞经济，却忽略了文化发展。你看现在，国外的电影、音乐、动漫，在年轻人里多受欢迎，咱们自己的传统文化，却越来越少有人关注了。在文化传播这方面，咱们跟一些发达国家比，还处于弱势啊。”
李星文赞同地点点头。作为一名音乐专业的学生，他对这一点感触颇深：“爷爷，您说得对。现在学校里学传统乐器的同学越来越少了，大家都觉得学钢琴、小提琴更‘洋气’。像二胡、古筝这些乐器，明明那么好听，却没多少年轻人愿意传承，真的很可惜。”
“这就是文化入侵啊。”李耀先的声音里带着一丝忧虑，“和平年代没有硝烟，但文化领域的战争从来没停过。如果咱们自己的文化都丢了，就算经济再强大，也站不稳脚跟。所以，把华夏文化传播到世界每一个角落，让更多人了解中国的好，这是咱们这代人没完成的事，得靠你们年轻人接着干。”
就在这时，赵春兰忽然想起了什么，看着李星文说：“对了星文，前几天看网上说，你创作的英文歌曲在国外火了？还上了m国的音乐排行榜？”