1980年1月2日凌晨3点，正是腊月里最寒冷的时候。
弯河村沉浸在一片漆黑的夜色中，刺骨的寒意仿佛能穿透厚厚的棉衣，直抵骨髓。
四周万籁俱寂，连平日里最爱吠叫的看门狗都蜷缩在窝里，只有凛冽的西北风不知疲倦地呼啸着，刮过光秃秃的杨树枝桠，发出呜呜的悲鸣，为这个寒冬深夜更添几分萧瑟。
然而，
与整个村子的沉寂形成鲜明对比的是，老刘家的院子里却是一派与众不同的景象。
院子里挂着的两盏灯泡散发着昏黄却温暖的光晕，将整个院落照得亮堂堂的。人影在灯光下晃动，低语声、脚步声、整理行装的窸窣声交织在一起，打破了夜的宁静，透着一股紧张而有序的忙碌气息。
除了刘文竹一家，老刘家可谓是倾巢出动，这次祭祖之旅规模空前。
刘文竹未能同行，是全家反复商议后的决定。
小家伙王景行才半岁，身娇体弱。
这寒冬腊月，气温时常降到零下十几度，路途遥远且颠簸，即便是身强体壮的成年人也难免辛苦，何况是一个娇嫩得如同花骨朵般的奶娃娃？
万一在路上染了风寒，在这个医疗条件十分有限的年月，缺医少药，那可就是天大的麻烦事了。
再者说，
以后又不是不去祭祖了，何必现在冒着风险？
刘文竹自己也实在放心不下孩子，看着怀中稚嫩的脸庞，她主动提出了留下照看的想法。
她不去，王卫国自然也留了下来，照顾老婆是他的责任。
此刻，小两口并肩站在院门口，身上裹着厚厚的军绿色棉大衣，领子竖得高高的，以抵御凛冽的寒风。
他们呵出的气息在冰冷的空气中瞬间凝结成一团团浓厚的白雾，在昏黄的灯光下缓缓升腾、消散。他们的目光紧紧跟随着院子里忙碌的亲人，眼中交织着复杂的情感。
有对家人远行的不舍，有对旅途安全的担忧，还有那份沉甸甸的、无声的叮嘱。
“文竹，卫国，家里这一摊子，就交给你们俩了！”
刘树德临行前再次郑重叮嘱，声音在寒夜里显得格外深沉，“照看好景行，也照看好家门！”
王卫国闻言，立刻挺直了腰板，声音洪亮地应道：“爷爷，您就放一百个心吧！额和竹子肯定把家里照料得妥妥帖帖的！倒是你们，路上滑，天又冷，一定得多当心！”
站在他身旁的刘文竹没有说话，只是用力地点了点头，同时下意识地将怀里熟睡的孩子抱得更紧了些，仿佛要将所有的牵挂和不舍都融进这个动作里。
院门外，
凛冽的寒风中，七辆军绿色的吉普车整齐地排成一列，如同严阵以待的士兵。
这些车辆是刘树义通过军区关系紧急调拨而来的，车身上还沾染着一路疾驰而来的尘土与寒气，在朦胧的晨曦中显得格外肃穆。
每辆车的发动机都在低沉地轰鸣着，排气管不断喷出浓浓的白雾，在零下十几度的严寒中迅速凝结，又在车灯照射下显得格外醒目。
负责驾驶的都是身着整齐军装、神情专注的战士。
他们笔挺地站在车旁，动作干净利落，眼神锐利，一看便是经过严格训练的精锐。
见到刘家人出来，战士们齐刷刷地立正敬礼，动作整齐划一，展现出军人特有的严谨作风。
“请大家按照顺序上车。”一位领队的军官上前一步，声音洪亮而不失礼貌地说道。
在刘青山的协调下，人们开始有序登车。
刘树德老爷子在两位弟弟的搀扶下，率先坐进了头车的后排座位。刘树义细心地为大哥整理好衣角，刘树茂则将一个软垫垫在老人腰后。
奶奶吴秀婷在儿媳们的簇拥下，坐进了第二辆车。
老人家今天特意穿上了逢年过节才舍得穿的深色棉袄，头发梳得一丝不苟，虽然年事已高，但腰板挺得笔直，眼神中透着坚定。
刘福来三兄弟家则分别带着各自的子女坐进了后面的车辆。
刘青山主动承担起协调工作，确保每个人都找到了合适的位置。
行李虽然不多，但都经过精心准备。
除了必备的干粮和饮用水，细心的女眷们还准备了一些易于保存的瓜果点心，用干净的布包裹得严严实实。二妈王二妮特意带上了自己腌制的酱菜，说是路上可以开胃；大妈许美娟则准备了一罐自家酿的蜂蜜，说是可以润喉。
王凤仪，则是烙了厚厚一摞足有三十张葱油饼，油酥葱花放的很足，即使用纸包着，但仍然能闻到一股子香气，令人味蕾跳跃。
“大家都坐稳了吗？”刘青山在确认所有人都安顿好后，向头车司机示意。
“出发！”
头车司机一声令下，车队缓缓启动。
车头的大灯如同利剑般划破黎明前的黑暗，在结霜的路面上投下长长的光柱。车轮碾过村中冻得硬邦邦的土路，发出特有的嘎吱声响，随着车速逐渐加快，这声音渐渐连成一片。
车内，起初的气氛肃穆中带着些许压抑。
凌晨的寒气不断从车窗缝隙渗入，即使开着窗户，但人们还是下意识地裹紧了棉衣。几位老人大多闭目养神，但细微的表情变化透露出他们内心的波澜。
刘树德的双手紧紧握着膝盖，指节微微发白；刘树义时不时望向窗外飞逝的景物，眼神深邃；刘树茂则不时轻叹一声，流露出复杂的心绪。
车队驶出弯河村时，远处天际仍然一片漆黑。
顺着车灯，沉睡中的村庄在晨曦中渐渐显露出轮廓，那些熟悉的土坯房、光秃秃的树木、结冰的河沟，都在车窗外快速后退。
对于大多数老刘家人来说，这是他们第一次如此正式地离开家乡，每个人的心中都涌动着难以言喻的情感。
然而，
当车队缓缓驶出弯河的地界，真正踏上那条通往县城的砂石公路时，车厢内原本肃穆的气氛开始悄然融化，如同初春的冰雪般逐渐消融。
一种难以抑制的兴奋与新奇感，在每个人心中悄然滋生、蔓延。
对于老刘家绝大多数人而言，这绝非一次普通的出行。
这是他们有生以来第一次真正意义上的‘出远门’，离开生于斯长于斯的土地，前往一个数千里外很陌生的外部世界。
甚至，对许多人来说，这还是他们人生中第一次乘坐汽车！
也就刘树德早年当兵打仗、走南闯北、见多识广。
还有刘红苕、刘劲草，他俩则是之前跟着刘青山去过长安，坐过汽车也坐过火车，心中的兴奋感要弱一些。其余人心里都是激动不已，隐隐兴奋，甚至有些人都坐立不安。
刘福来坐在后排靠窗的位置，双手紧紧抓着前排座椅的靠背。
他今年四十有五，这辈子最远只到过华阳县城，而且次数屈指可数。此刻，他望着窗外飞速后退的田野和树木，内心涌起一种难以名状的激动。
“兆丰，你看这路。”
他忍不住对身旁的二弟低声说道，声音里带着难以置信的惊叹，“这吉普车跑在上面，几乎感觉不到颠簸。”
刘兆丰比大哥小三岁，性格相对内向，但此刻也难掩兴奋之情。
他凑近车窗，仔细打量着外面的景象：“大哥，你说这车一小时能跑多少里？额看这速度，比青山那辆边三轮还要快上好几倍呢！”
在他们身后，刘茂财一家更是热闹非凡。
小丫头刘紫苏今年刚满8岁，正是对新鲜事物充满好奇的年纪。她几乎将整张脸都贴在了冰冷的车窗玻璃上，呼出的热气在玻璃上结成一片白雾。
“爸！妈！你们快看！”
她激动地大喊，“那边的树嗖的一下就过去了！额都没看清长啥样子！”
王凤仪好笑的拍了拍女儿的背：“你这孩子，稳当点！别把车窗给蹭坏了。”
话虽如此，她自己的目光却也忍不住追随着窗外飞速变换的景色，眼中闪烁着新奇的光芒。
相比之下，
女眷们的反应则显得含蓄许多，但内心的波澜丝毫不亚于男人们。
王二妮和许美娟坐在一起，两人紧紧挨着，既为这前所未有的体验感到兴奋，又因车辆的速度而产生些许紧张。
“二妮，你觉不觉得有点晕？”
许美娟小声问道，手不自觉地抓紧了衣角，“这车跑得太快了，额看着外面，头都有点发昏咧。”
“刚开始是有点不习惯，你试着看远一点，别老盯着近处的东西看。”王二妮嘴上安慰着嫂子，自己的手心却也微微出汗。
吴秀婷坐在后面那辆车上，由孙女刘红苕照顾着，她今年已经六十有二，经历过无数风雨，但像这样乘坐汽车出远门，在她漫长的人生中也是头一遭。
她双手交叠放在膝上，姿态端庄，但微微颤动的指尖泄露了她内心的激动。
“红苕啊。”
吴秀婷轻声道：“额活了这么大岁数，还是第一次坐这么快的车。当年你爷爷骑马去县城，都要大半天工夫，现在这才多大一会儿，眼看着就要出咱们公社的地界了。”
刘红苕体贴地握住奶奶的手，笑吟吟道：“奶奶，您放心，这车稳当着呢。等到了县城，咱们还要坐火车，那才叫快呢！”
年轻一辈中，要数刘青松和刘苍岩最为兴奋。
两个半大小子挤在一个窗口，争相描述着自己看到的景象。
“快看！那边是水库！”
刘青松激动地指着远处，“这走路的话，得走整整一上午！现在坐车，感觉一眨眼就到了！真是快！”
刘苍岩也不甘示弱：“你看那边山上的风车！那里是葛店公社的地界，这才走了多大一会儿，竟然都跑到这里了？这速度，真像飞的一样，太快了！”
他们的兴奋感染了整个车厢，就连一向安静的刘江河也忍不住加入了讨论：“四个轮子的速度就是不一般，嗖嗖嗖的，哈哈哈哈……”
刘青山看着家人们既兴奋又略带紧张的反应，心中不禁莞尔。
他能理解这种对于未知外界的新奇感。
他安静地坐在靠窗的位置，没有过多参与讨论，但目光也投向外面的黑暗，思绪已经飘回了燕京。
元旦都过去了，朱霖此刻也该回来了吧？
本来还打算和她一起过个元旦，一起迎接波澜壮阔的八零年代，没曾想遇到了失散多年的二爷爷、三爷爷……
当真是计划赶不上变化啊！
……