清水县皇宫的“胖氏分封大典”上，张天奇穿着红裤衩，手里的辣饼分封册“哗哗”响，对面跪着三位前国王——铁拳头、金百万、铜脑袋，此刻分别穿着辣饼围裙、黄金斗笠、香料披风，活像三个从辣饼田里爬出来的搞笑担当。
“今封三国为‘胖氏三省’——”张天奇故意拖长音，辣饼墨汁滴在册封书上，“武力国为辣省，管辣椒种植；钱帝国为金省，管黄金与辣饼贸易；科技邦为香省，管香料培育！三省省长，由三位前国王担任！”
“大人！”铁拳头“砰”地磕头，机械臂震落一地辣饼花瓣，“末将想打仗！种地算什么英雄好汉？”
“英雄好汉？”张天奇挑眉，忽然从分封册里摸出辣饼锄头，“去辣省种辣椒——种不好，本县让你去辣饼窖里打老鼠！”
“末将...遵旨...”铁拳头哭丧着脸，接过锄头，却因用力过猛，锄头把儿断成两截，露出里面的辣饼馅。
金百万则捧着金省的辣饼账本直哆嗦：“小的管黄金就算了，为何还要管辣饼贸易？这不是抢赵铁柱的活吗？”
“废话！”张天奇瞪眼，忽然从他兜里摸出块藏着的黄金辣饼，“辣饼是硬通货，黄金是调味剂——赵铁柱太忙，你闲着也是闲着！”
铜脑袋最兴奋，捧着香省的科技种田计划书手舞足蹈：“大人！小的打算用机械鸟播撒香料种子，用齿轮犁地，保证亩产万斤！”
“好！”张天奇大笑，忽然对赵铁柱喊，“铁柱！给三位省长发‘种田三巨头’勋章——红裤衩形状，上面刻‘五谷丰登’！”
“是！”赵铁柱（分封版）递上勋章，却因太胖不小心压碎了铁拳头的那枚，“哎哟！小的再给您刻个辣饼味的！”
三日后，辣省的辣椒田里，铁拳头穿着辣饼蓑衣，机械臂夹着辣饼锄头，却怎么也学不会轻拿轻放——一锄头下去，辣饼土被翻起三尺高，顺便砸中隔壁金省的黄金辣饼苗。金百万哭嚎着冲过来：“我的辣饼金苗！你这是谋杀！”
“老子乐意！”铁拳头怒吼，忽然看见远处有黑影晃动，机械眼瞬间红光暴起，“有刺客！”
“哪来的刺客？”张天奇啃着辣饼瓜路过，“那是铜脑袋的香料机器人在施肥！”
“机器人？”铁拳头的机械臂已经挥出辣饼锄头，正好砸中机器人的香料罐，顿时辣饼孜然味弥漫全场，呛得众人直咳嗽。
“铁陛下！”铜脑袋哭丧着脸，“这机器人刚学会施肥啊！”
“施肥？”铁拳头忽然灵机一动，“把机器人改造成‘辣椒轰炸机’，一炮下去，辣椒种子满天飞！”
“妙！”张天奇点赞，忽然对金百万喊，“金省长！去金省拉十车黄金辣饼土来，给辣省的地补补！”
“小的不干！”金百万护着账本，却被赵铁柱塞了车辣饼金土，“大人说了，黄金辣饼土种出的辣椒，辣中带甜！”
是夜，清水县皇宫的“辣饼治理司”里，苏清月看着三省的奇葩报告——辣省的辣椒苗被机械臂砸死一半，金省的黄金辣饼土被百姓偷挖，香省的香料机器人把辣油当水浇——忽然对张天奇笑骂：“张爱卿，你这是治理还是捣乱？”
“陛下明鉴！”他眨眼，忽然从报告里摸出辣饼种子，“臣这是‘挫折教育’——比如铁拳头，现在知道种地比打仗难十倍了！”
“歪理。”苏清月摇头，却在看见铁拳头的检讨书时，忽然轻笑，“他说‘辣饼锄头比战锤难握，辣椒苗比敌人难伺候’，倒挺诚恳。”
“那是！”张天奇大笑，忽然对远处的铁柱妹妹喊，“铁柱妹妹！给三省省长发‘辣饼种田补习班’邀请函——明天开课，学费每人三斤辣饼！”
“是！”铁柱妹妹敬礼，辣饼邀请函上印着张天奇的种田漫画像，“小的保证让三位省长学会插秧！”
半月后，辣省的辣椒田终于长出整齐的辣饼苗，铁拳头的机械臂学会了轻柔松土；金省的黄金辣饼土成了抢手货，百姓们用它腌辣饼咸菜；香省的香料机器人改良成“辣饼香气喷雾机”，喷过的辣椒田连害虫都被香晕。
“报告大人！”铁拳头扛着辣饼锄头跑来，机械臂上沾着辣饼泥，“辣省首季辣椒丰收，能腌十万斤辣饼咸菜！”
“好！”张天奇拍桌，忽然对金百万挑眉，“金省长，你的黄金辣饼土卖了多少？”
“回大人，”金百万捧着辣饼账本，眼里闪着金光，“卖土的钱，换了十万斤辣饼种子！”
“妙！”张天奇大笑，忽然对铜脑袋招手，“香省长，你的香气喷雾机能不能喷到清水县？本宫想让皇宫飘满辣饼香！”
“遵旨！”铜脑袋敬礼，忽然从兜里摸出辣饼香水小样，“小的先送陛下一瓶‘辣饼玫瑰香’！”
秋风起时，胖氏三省的街头飘着辣饼香、黄金辣饼土的甜香、还有香料的浓郁香气。铁拳头在辣省开了“辣饼战锤种田学院”，金百万在金省办了“辣饼黄金交易会”，铜脑袋在香省搞了“香料科技博览会”，百姓们穿梭三省，用辣饼、黄金、香料互通有无，热闹得像个大型辣饼集市。
张天奇望着这幕，忽然对苏清月轻笑：“陛下，臣的‘种田治国’成功了——现在三国前国王成了‘种田三巨头’，比打仗时有用多了！”
“傻话。”苏清月轻声说，却在他眼底看见星空般的璀璨，忽然伸手环住他的腰。远处的辣饼田里，铁拳头正教百姓用战锤挖辣饼土豆，金百万和铜脑袋为了一块辣饼黄金土拌嘴，笑声混着辣饼香飘向远方。
她知道，这个胖县令的每一次“搞笑治理”，都是对权力与暴力的温柔重塑，对人间烟火的热烈回归。当战锤变成锄头，当黄金化作肥料，当科技服务农田，这样的世界，终于在荒诞与温暖中，找到了属于百姓的安居乐业之道。
而他们的故事，也将在这一省一县的辣饼田与笑声中，继续书写最荒诞、最温暖的传奇——直到所有的争斗都化作田间的汗水，直到所有的野心都长成丰收的辣饼，在甜辣交织的岁月里，笑看人间荒诞，永不落幕。