清水县的北城门下，武力国国王“铁拳头”骑着机械暴龙，手中的辣饼战锤震得地面直抖。他身后是五千“钢铁胃”战士，个个身披辣椒铠甲，腰间挂着辣饼手雷，战靴踩过之处，辣饼草都被碾成齑粉。
“张天奇！”铁拳头怒吼，战锤砸在城门上，溅起辣饼木屑，“听说你用美食征服三国？今天寡人就让你见识下什么叫‘武力至上’！”
“武力至上？”张天奇的声音从城头传来，他穿着红裤衩，手里端着辣饼炒锅，“本县就让你见识下什么叫‘美食无敌’！赵铁柱！抬‘美食拒马’！”
“是！”赵铁柱（炊事版）扛着辣饼木桶冲来，却因太胖摔了个屁股墩，木桶滚向敌军，里面的辣椒炒肉撒了一路。前排的士兵瞬间定住，机械铠甲下的喉结“咕嘟咕嘟”直响——那香味，比他们吃了十年的辣饼压缩粮香百倍！
“这是...什么味道？”士兵甲的机械鼻扇动着，铠甲缝里流出哈喇子，“像是辣饼炒五花肉！”
“不许闻！”铁拳头挥锤，却因闻到香味手滑，战锤砸在自己脚上，“啊！寡人的铁脚！”
“投降者，管饱！”张天奇站在城头挥勺，辣饼炒锅“哗哗”响，锅里的辣椒炒肉油光锃亮，“赵铁柱！给兄弟们加辣饼焖饭！”
“得嘞！”赵铁柱从木桶里掏出辣饼焖饭，用战刀当勺子，往城下抛去。米饭粒裹着辣饼酱，落在士兵们的铠甲上，竟引来机械鸟啄食。士兵乙再也忍不住，扔下辣饼战枪，扑向米饭堆：“老子不当战士了！要当吃货！”
“你！”铁拳头怒吼，却见更多士兵扔下武器，冲向美食拒马。有人用铠甲当碗，有人直接用手抓，辣饼酱汁蹭得满脸都是，连机械暴龙都低头舔地上的辣饼渣。
“陛下，”副将哭丧着脸，“士兵们说，宁愿当吃货被笑死，也不愿当战士饿死！”
“岂有此理！”铁拳头跺脚，忽然被赵铁柱塞了碗辣饼蛋花汤，“尝尝？本县的汤里有铁骨柔情！”
“这汤...比寡人的初恋还浓！”铁拳头一口喝完，忽然泪流满面，“寡人打了一辈子仗，竟从没吃过这么热乎的饭...”
“早说嘛！”张天奇大笑，忽然从城头滑下，红裤衩在阳光下泛着油光，“以后你当本县的‘伙食总管’——负责给战士们做饭，怎么样？”
“我恨美食！”铁拳头咬牙，却在看见赵铁柱端来辣饼红烧肉时，忽然伸手抓起一块，“但...真香！”
“这就对了！”张天奇拍着他肩膀，辣饼渣掉进他铠甲缝，“恨美食的人，当不了好厨子——赵铁柱！给铁拳头大人发‘吃货军团’徽章！”
“是！”赵铁柱递上徽章，上面刻着“饭桶将军”四个辣饼字，“大人！以后咱们就是清水县的‘吃货军团’，专管吃和笑！”
是夜，清水县皇宫的“辣饼宴会厅”里，苏清月看着铁拳头给士兵们盛辣饼汤，忽然对张天奇笑骂：“张爱卿，你这是打仗还是开食堂？”
“陛下明鉴！”他眨眼，忽然从怀里摸出辣饼菜谱，“臣这叫‘胃战兵法’——吃饱了才有力气搞笑，有力气搞笑就没力气打仗！”
“歪理。”苏清月摇头，却在看见士兵们围着赵铁柱学做辣饼馒头时，忽然轻笑，“不过本宫发现，当武力国的战士开始讨论辣饼咸淡，这仗是真打不起来了。”
“那是！”张天奇大笑，忽然对铁拳头喊，“铁总管！明天教赵铁柱做你的‘铁骨辣饼汤’——要辣得人掉眼泪，香得人想投降！”
“得令！”铁拳头敬礼，却因太用力，辣饼汤泼了赵铁柱一身，“抱歉！寡人习惯了挥战锤...”
“没事！”赵铁柱抹着脸，“辣饼汤泼红裤衩，越泼越精神！”
秋风起时，武力国的军营里响起新的口号：“吃货吃货，吃饱不饿，辣饼馒头，打败战车！” 张天奇望着这幕，忽然对苏清月轻笑：“陛下，臣的下一个目标，是让全天下的军队都有个炊事班——这样，打仗前先比厨艺，输的人直接投降！”
“傻话。”苏清月轻声说，却在他眼底看见星空般的璀璨，忽然伸手环住他的腰。远处的宴会厅里，铁拳头正和士兵们比赛吃辣饼饺子，赵铁柱在旁边计数，笑声混着辣饼香飘向远方。
她知道，这个胖县令的每一次“搞笑投降”，都是对暴力美学的温柔反叛，对人性本真的热烈拥抱。当战锤变成汤勺，当铠甲变成饭盆，这样的世界，终于在荒诞与温暖中，找到了属于自己的和平节奏。
而他们的故事，也将在这一场场的美食投降与炊事狂欢中，继续书写最荒诞、最温暖的传奇——直到所有的战旗都变成餐巾，直到所有的军营都飘满饭香，在甜辣交织的岁月里，笑看人间荒诞，永不落幕。