清水县的“辣饼茶馆”里，说书人李铁嘴一拍惊堂木，惊得辣饼茶碗里的茶叶都跳起来：“列位看官！今儿个咱讲‘胖爷三国杀’——那胖县令张天奇，凭一手辣饼绝活儿，把铁血国、钱帝国、美人国治得服服帖帖！”
“快讲快讲！”茶客们嗑着辣饼瓜子，前排的赵铁柱（听书版）把红裤衩翘得老高，差点扫到后排的辣饼盆栽。
“话说那铁血国，遍地辣魂椒，战士们个个能喷火——”李铁嘴唾沫横飞，忽然压低声音，“可就这辣椒，被胖爷改成甜椒了！为啥？因为胖爷说‘辣哭敌人不如甜笑百姓’！”
“妙啊！”茶客们拍桌，辣饼茶溅得满地都是。
“再说钱帝国，黄金多到铺路——”李铁嘴忽然掏出个黄金辣饼模型，“可胖爷一句话，黄金砖全换成辣椒砖！现在钱帝国的百姓摔个跤，嘴里都能咬出辣饼味！”
“哈哈哈哈！”赵铁柱笑到拍腿，辣饼瓜子壳喷到李铁嘴脸上。
“最绝的是美人国！”李铁嘴忽然捏着嗓子，扭腰摆臀，“百位美男变装秀，比女人还美！可胖爷大手一挥，全送去给娘子军当丫鬟——现在美人国的美男，个个会绣红裤衩！”
“这胖爷也太神了！”茶客甲惊呼，忽然看见门口晃进个红裤衩身影——正是张天奇，手里晃着辣饼折扇，腰间的辣饼香囊“哗哗”响。
“故事不错，”张天奇挑眉，辣饼渣从扇骨缝里掉出来，“就是没提到本县的智慧。”
“大、大人！”李铁嘴慌忙下跪，惊堂木滚到赵铁柱脚边，“小的嘴笨，您多包涵！”
“起来吧，”张天奇摆手，忽然从扇子里摸出张辣饼纸条，“本县教你——把‘辣饼战术’‘土豆期货’‘变装哲学’都加上，突出本县的智慧！”
“是是是！”李铁嘴点头如捣蒜，忽然灵光一闪，拍着惊堂木喊，“列位看官！胖爷靠的不是蛮力，是智慧！那辣椒炮弹里藏辣饼蜜，黄金砖下埋土豆种，美男团里安间谍——这叫‘辣饼计中计’！”
“这才对嘛！”张天奇满意点头，忽然从兜里摸出块碎银，扔给李铁嘴，“再添点细节——比如本县吃辣饼时怎么想出的妙计！”
“得嘞！”李铁嘴眼睛发亮，把碎银塞进辣饼腰带，“胖爷吃辣饼时，那叫一个灵机一动！辣饼渣掉哪儿，哪儿就有妙计——掉红裤衩上，想出‘裤裆藏雷’；掉茶碗里，想出‘辣饼泡茶退敌’！”
“噗！”赵铁柱笑喷茶水，辣饼茶浇灭了桌上的辣饼灯，“这细节好！比小的拉裤兜还搞笑！”
“闭嘴！”张天奇敲他脑袋，忽然对茶客们拱手，“诸位若觉得故事精彩，多来茶馆捧场——顺便帮本县宣传下‘辣饼智慧学习班’，学费只需三斤辣饼！”
“报名！”“算我一个！”茶客们纷纷举手，赵铁柱趁机推销：“报名就送红裤衩书签！看了能变聪明！”
是夜，清水县的街头响起新的童谣：“胖爷辣饼计，三国都服气，红裤衩一摆，智慧全出来！” 张天奇听着童谣，忽然对身边的苏清月轻笑：“陛下，您瞧，民间把本县的智慧吹得比辣饼还神！”
“是极，”苏清月摇头失笑，忽然看见李铁嘴在街角给孩童们表演辣饼皮影戏，主角正是张天奇的红裤衩形象，“不过本宫发现，这故事里的你，比真人还有意思。”
“那是！”张天奇眨眼，忽然从童谣里摸出颗辣饼糖，“臣打算把这些故事编成《辣饼笑史》，让后世子孙知道，本县是如何用智慧——和辣饼——征服天下！”
“傻话，”苏清月轻声说，却在他眼底看见星空般的璀璨，忽然伸手环住他的腰。远处的茶馆里，李铁嘴正讲到“胖爷用辣饼汤破了铁血国的刀枪不入”，哄笑声混着辣饼香飘向远方。
她知道，这个胖县令的每一次“搞笑余波”，都是对平凡生活的热烈歌颂，对荒诞世界的温柔戏谑。当民间把他的故事编成歌谣，当说书人把他的红裤衩讲成传奇，这样的余波，早已超越了征服的意义，成为了百姓们茶余饭后的快乐密码。
而他们的故事，也将在这一场场的说书声与童谣里，继续书写最荒诞、最温暖的传奇——直到所有的记忆都酿成辣饼的甜辣，直到所有的历史都变成笑谈，在岁月的长河里，笑看人间荒诞，永不落幕。