铁血国的“辣魂椒田”里，铁猛国王戴着辣饼草帽蹲在田埂上，机械臂夹着辣饼烟斗，盯着眼前比人高的辣椒植株直发愁。忽然，赵铁柱（农业版）扛着辣饼锄头冲来，红裤衩上的“辣椒督查”布条被风吹得乱晃：“辣王！您种的辣椒咋是甜的？”
“甜的？”铁猛震惊，咬了口辣椒，瞬间瞳孔地震，“见鬼！寡人的辣魂椒咋变成糖椒了？”
“因为您施肥时搞错了！”张天奇晃着辣饼扇子走来，指着田里的辣饼糖浆桶，“辣魂椒要施辣饼灰，您倒了辣饼蜜——能不甜吗？”
“这...”铁猛擦汗，忽然灵机一动，“甜椒也挺好！能当水果卖！”
“行啊！”张天奇眨眼，忽然对远处的百姓喊，“乡亲们！辣王发明了‘甜辣椒’，买一斤送辣饼糖！”
“好嘞！”百姓们欢呼，有人当场摘椒啃，辣饼歌变成了：“辣妹子甜，辣妹子卖糖椒~” 铁猛看着满地的甜椒，忽然觉得当“辣王”也挺甜。
钱帝国的“黄金钱庄”里，金百万抱着辣饼算盘哭丧着脸，每数十两黄金就往嘴里塞块辣饼——这是张天奇给他定的“数钱防贪法”。忽然，张天奇推门进来，红裤衩上沾着辣饼渣：“黄金管家，今天赚了多少？”
“回、回大人，”金百万哆嗦着递上账本，“赚了十万两...您要换蜜饯吗？”
“换！”张天奇咧嘴，忽然从账本里摸出张纸条，“再给本县买十斤辣饼蜜，喂给铁血国的甜椒！”
“十斤？”金百万肉疼，却在看见赵铁柱扛着辣饼麻袋进来时，忽然想起被辣饼打屁股的滋味，“小的这就去办！”
美人国的“辣饼绣坊”里，玉面狐捏着绣花针发抖，绣布上的辣饼花歪歪扭扭，被刘贵妃笑得前仰后合：“这哪是花？分明是辣饼虫爬过！”
“我、我是美男，不是绣娘！”玉面狐跺脚，却因用力过猛，针戳进手指，“疼！”
“疼就对了！”贤妃递来辣饼创可贴，“在本县这儿，美男也要会干活——比如给陛下绣红裤衩！”
“啊？”美男们集体哀嚎，却在看见张天奇抱着一堆红裤衩进来时，瞬间闭了嘴。
“都看好了！”张天奇展开一条绣着辣饼图案的红裤衩，“这叫‘辣饼招财裤’，绣好了卖给钱帝国的商人——赚了钱给你们买胭脂！”
“真的？”玉面狐眼睛一亮，忽然觉得绣花也不是不能忍，“那...能绣豹纹吗？”
“随便！”张天奇大笑，忽然对贤妃耳语，“其实是想让他们静下心来，别总想着宫斗！”
是夜，清水县皇宫的“辣饼军机处”里，苏清月看着三国的每日简报，忽然对张天奇笑骂：“张爱卿，你这哪是治国，分明是过家家！”
“陛下明鉴！”他眨眼，忽然从简报里摸出铁猛的甜椒销售报告，“您瞧，铁血国的甜椒成了爆款，钱帝国的商人抢着进货，美人国的美男绣品供不应求——这叫‘荒诞出奇迹’！”
“歪理。”苏清月摇头，却在看见金百万用黄金换辣饼蜜的账单时，忽然轻笑，“不过本宫发现，当黄金能换辣饼，钱帝国的百姓反而更开心了。”
“那是！”张天奇大笑，忽然从怀里摸出个甜椒形状的金锭，“臣打算用铁血国的甜椒、钱帝国的黄金、美人国的绣品，搞个‘辣饼三宝’套装——买一套送赵铁柱签名照！”
“赵铁柱？”苏清月挑眉，忽然看见窗外赵铁柱正追着美男们教绣花，“他还是先学会绣辣饼吧！”
秋风起时，铁血国的甜椒田一望无际，百姓们推着辣饼车卖甜椒，车上插着“辣王出品，必属甜辣”的旗子。钱帝国的商人们穿着绣着辣饼的红裤衩，逢人就夸：“清水县的辣饼蜜，配甜椒绝了！” 美人国的绣坊里，美男们哼着辣饼小调绣花，针脚虽丑但充满创意，竟成了清水县的网红产品。
张天奇望着这幕，忽然对苏清月轻笑：“陛下，臣的下一个目标，是让全天下的日常都这么搞笑——这样，就没人有空打仗了！”
“傻话。”苏清月轻声说，却在他眼底看见星空般的璀璨，忽然伸手环住他的腰。远处的绣坊里，玉面狐终于绣出一朵像样的辣饼花，兴奋得跳起来，却撞翻了辣饼蜜桶，惹得赵铁柱追着他擦地，笑声混着辣饼香飘向远方。
她知道，这个胖县令的每一次“搞笑日常”，都是对刻板规则的温柔打破，对平凡生活的热烈拥抱。而他们的故事，也将在这一场场的荒诞闹剧与甜辣烟火中，继续书写最荒诞、最温暖的传奇——直到所有的辣椒都学会甜辣，直到所有的美男都懂得绣花，在岁月的长河里，笑看人间百态，永不落幕。