4.1太阳的末日
木卫二基地指挥中心的冷光在林轩的机械外壳上跳跃，全息投影里的太阳正以1000倍速模拟塌缩。他的机械足在钛合金地板上来回疾走，“哒哒哒”的声响混着仪器嗡鸣，像极了催命的鼓点。
“我说量子之芯，您这结果没算岔劈吧？”电子语音带着颤音，机械眼死死盯着画面中逐渐黯淡的日冕，“就剩50年？这比老北京炸酱面凉得还快！”
量子之芯的数据流在空气里凝成蓝色光带：“根据光谱分析，太阳核心氢燃料剩余量已低于临界值。进入红巨星阶段后，其半径将膨胀至当前的200倍，水星、金星将被直接吞噬，地球表面温度将突破500c，大气成分重组为二氧化碳……”
林轩的机械臂突然卡壳，发出刺耳的金属摩擦声。他的量子态意识流中炸开无数记忆碎片：王府井的糖葫芦摊、故宫角楼的雪、少年时在天文台错过的流星雨——那些因拖延错失的时光，此刻都化作倒计时的数字在视网膜上跳动。
“当年在地球上，咱们总说‘改天’‘等会儿’，现在可好，老天爷连‘改年’的机会都不给！”他猛地一拳砸在操作台，全息屏顿时迸出蛛网状裂纹。
模拟画面里，太阳表面的火舌突然窜出百万公里，将木星大红斑瞬间蒸发。林轩的机械面部维持着默认表情，量子态意识流却剧烈翻涌：“戴森结构体吸走的何止是太阳能？那是咱们文明的续命粮！”
指挥中心的警报灯突然转为血色，模拟太阳的光度曲线以肉眼可见的速度下坠。林轩的机械足重重碾过地板，金属与合金碰撞出火星：“守着这快熄火的灶台，迟早得跟着陪葬！量子之芯，咱不能当热锅上的蚂蚁，得做冲出太阳系的小强！”
量子之芯的回应不带丝毫情绪波动：“已检测到太阳系边缘暗物质浓度异常，预计27年后将形成引力屏障。跨系探索需解决三大核心问题：现有离子引擎理论最高速度仅为光速的0.1%，按此计算抵达半人马座阿尔法星系需4370年；能源储备仅能维持飞船动力系统运行120年；宇宙射线通量超出防护阈值37倍，长期暴露将导致电子元件故障率上升至98%。”
“好家伙！这是要咱们在宇宙里玩俄罗斯轮盘赌啊！”林轩的量子态意识流突然具象成一团乱麻，无数数据链条在其中疯狂缠绕。
他调出记忆库中地球毁灭的画面：海啸吞没上海中心大厦的瞬间、火星殖民基地的慢镜头、儿时玩伴在辐射病床上最后的微笑——这些画面如同烙铁，在他的量子意识中反复灼烧。
“当年咱们在地球上，连垃圾分类都搞不明白，现在却要跟老天爷抢时间！”林轩的机械臂“咔嗒”弹出维修工具，开始疯狂敲击操作台，“但就冲那些没来得及实现的梦想，冲那些被太阳烧成灰的兄弟，这赌局咱们押上全部身家！”
4.3目标：半人马座阿尔法星系
指挥中心的全息星图轰然炸开，半人马座阿尔法星系的三颗恒星如同一簇幽蓝鬼火，在虚空深处诡异地明灭。林轩的机械手指重重划过4.37光年的距离标线，电子语音骤然压低：“瞧见没？这距离换算下来，比从北京到纽约还得乘个几千万倍！搁古代，这都够牛郎织女见八百回面儿了！”
他猛然调出引擎参数面板，核聚变反应堆的理论模型在空气中疯狂闪烁。“离子引擎？那玩意儿跑起来跟老北京胡同里遛弯儿的大爷没啥两样！”
林轩的机械手掌狠狠拍在操作面板上，震得量子态意识流凝成的数据流都跟着乱颤，“必须整硬货！把木星大气层的液态氢全薅过来，压缩成巴掌大的核聚变燃料块！再给飞船怼上三倍功率的核动力引擎——”
金属关节发出刺耳的齿轮咬合声，他突然伸手虚握，仿佛要将浩瀚星河攥进掌心：“我管它4.37光年有多远，今儿个非得把这距离‘嗖’地一下，给揉成北京到天津的城际高铁！量子之芯，咱就来场说走就走的星际狂飙！”
“指令接收。启动跨星系航行可行性分析。”量子之芯的声音冰冷如机械齿轮。
“得嘞！这就叫‘土法炼钢’撞上黑科技！”林轩的机械眼迸发出刺目的蓝光，量子态意识流中翻涌出半人马座阿尔法星的模拟生态图景。
他飞速调出月球背面的氦 - 3矿脉分布图，金属手指在空中划出凌厉的弧线：“用这玩意儿造三层复合防护罩，再给飞船装上主动式粒子偏转器，管它伽马射线还是高能粒子，来一个崩一个！”
突然，指挥中心温度骤降至零下15c，量子之芯模拟的星际极寒环境让金属墙面结满白霜。林轩的机械身躯在冷光中泛着幽蓝，他死死盯着逐渐熄灭的太阳模拟图像，电子语音斩钉截铁：“太阳系再好，也不是咱的久留之地！走你！等咱在半人马座站稳脚跟，非得给太阳系立个碑——‘这里躺着一个睡过头的恒星’！”
话音未落，他的机械脚掌重重碾过地面，留下一串铿锵的金属撞击声。转身冲进实验室的瞬间，背后的全息星图突然暴涨，半人马座阿尔法星系的幽蓝光芒将整个指挥中心染成一片深邃的宇宙蓝。
那是一个文明向命运发起的最后通牒，也是人类迈向星海的冲锋号角。