织春镇的雨，下得有些不合时宜。
明明已是暮春三月，本该是草长莺飞、桃红柳绿的时节，可这雨却像是从陈年的冰窖里捞出来的，带着一股子沁入骨髓的阴寒。雨丝细密得如同无数根透明的蛛丝，密密麻麻地织在天地之间，将这座隐在深山里的古镇死死地裹住，连一丝风都透不进来。
沈婉撑着一把油纸伞，深一脚浅一脚地踩在青石板路上。石板缝里生满了暗绿色的青苔，踩上去滑腻腻的，像是某种软体动物的皮肤。她停下脚步，微微蹙眉，低头看了一眼自己的绣花鞋——鞋面上那朵原本娇艳欲滴的牡丹，此刻竟被雨水洇得有些发黑，像是一滩干涸的血迹。
“这就是织春镇？”沈婉轻声自语，声音在空旷的巷弄里回荡，显得格外单薄。
她是受邀而来的。半个月前，她收到了一封没有署名的信，信里只有一张泛黄的宣纸和一枚用红绳系着的铜钥匙。宣纸上用极细的狼毫写着一行字：“《春神降世》残卷现世，盼沈先生移步织春镇，续写绝世之美。”落款处，只有一枚残缺的梅花印。
作为业内最年轻的顶级刺绣修复师，沈婉对“美”有着近乎病态的执着。当她看到那张宣纸上附带的残卷照片时，她的呼吸几乎停滞了。那是一幅她从未见过的绣法，丝线在光影下流转着仿佛具有生命的光泽，绣面上的春神眉眼低垂，悲悯中透着一股说不出的妖冶。尽管照片只有残卷的一角，但那惊鸿一瞥的技艺，足以让任何一位绣娘为之疯狂。
为了这幅残卷，她推掉了所有的工作，只身来到了这个在地图上几乎找不到的地方。
巷子的尽头，是一座巨大的宅院。两扇斑驳的朱漆大门紧闭着，门上的铜环已经生满了铜绿，像是一双双闭着的眼睛。门楣上挂着一块匾额，字迹被岁月侵蚀得模糊不清，只能依稀辨认出“沈宅”二字。
沈婉收起油纸伞，走到门前。雨水顺着她的发丝滑落，滴在锁骨上，凉得她打了个寒颤。她掏出那枚铜钥匙，插入锁孔。
“咔哒。”
一声脆响，在死寂的雨巷中显得格外刺耳。
大门缓缓向内推开，发出一阵令人牙酸的“吱呀”声，像是沉睡百年的巨兽在梦中发出的一声叹息。一股浓郁得化不开的香气扑面而来。那香味很奇特，像是上好的檀香，又夹杂着某种类似栀子花的甜香，但在这甜香的底下，还压着一股若有若无的腥气，像是……腐烂的花瓣被泡在了水里。
沈婉跨过高高的门槛，反手关上了大门。
门外的雨声瞬间被隔绝，院子里静得可怕。这是一个典型的江南四合院，但布局却有些诡异。院子里没有种任何花草树木，只有满地的青砖，被雨水冲刷得发亮。正对着大门的是一间宽敞的厅堂，堂上没有挂任何字画，只在正中央摆着一张巨大的红木绣架。
绣架上，绷着一幅巨大的绣品。
沈婉的呼吸猛地一滞。她几乎是下意识地放轻了脚步，像是怕惊扰了什么，一步步走向那张绣架。
随着距离的拉近，那股甜腻的腥气越来越重。当她终于站在绣架前时，她整个人都僵住了。
那是一幅未完成的绣品。
绣面上绣着一位女子的背影。女子穿着一身繁复的红色嫁衣，长发如瀑，一直垂落到绣面的底端。她的背影纤细得仿佛一阵风就能吹倒，可那嫁衣上的纹路却绣得极尽奢华，每一片金线都闪烁着诡异的光芒。
然而，让沈婉感到毛骨悚然的，并不是这精湛的绣工，而是那女子的头发。
那不是丝线。
沈婉颤抖着伸出手，指尖距离绣面还有半寸时，她停住了。她看清了，那些在绣面上流淌的黑色“丝线”，分明是一根根真实的、带着毛囊的人类长发！
这些头发被一种极其精妙的手法穿引在底布上，与周围的丝线完美地融合在一起，如果不凑近了看，根本分辨不出。可当你真正看清时，那种视觉上的冲击力足以让人头皮发麻。
更可怕的是，这些头发……似乎是湿的。
在昏暗的厅堂里，那些黑发泛着水光，像是刚刚从水里捞出来一样。沈婉甚至能闻到，那股腥气正是从这些头发上散发出来的。
“沈先生，您来了。”
一个苍老的声音突然在身后响起。
沈婉浑身一颤，猛地转过身。
不知何时，她身后的阴影里站着一个老妇人。老妇人穿着一身洗得发白的蓝布褂子，头发梳得一丝不苟，脸上布满了如同核桃壳般的皱纹。她的眼睛很小，眼白多，眼黑少，看人的时候总是微微眯着，像是在打量一件货物。
“你是……”沈婉警惕地后退了半步。
“老身姓沈，是这宅子的管事，您可以叫我沈婆。”老妇人微微躬身，动作僵硬得像是一个提线木偶，“老宅已经很久没有来客人了。沈先生一路辛苦，老身已经备好了热茶。”
“这绣品……”沈婉指着绣架，声音有些发干，“是用真发绣的？”
沈婆顺着她的手指看去，浑浊的眼中闪过一丝狂热的光芒，嘴角勾起一抹诡异的笑：“真发？不，沈先生，这是‘春丝’。只有用织春镇最纯净的少女，在立春那天剪下的第一缕青丝，用无根水浸泡七七四十九天，才能制成这‘春丝’。您看这光泽，这韧性，可是世间任何蚕丝都比不上的。”
沈婉感到一阵恶心，但作为修复师的本能又让她无法移开视线。她重新看向绣架，这一次，她注意到了更多的细节。
那女子的背影虽然纤细，但脊椎骨的位置却绣得有些突兀，像是一节一节凸起的骨头。而在嫁衣的下摆处，绣着一朵半开的彼岸花，花瓣的边缘，竟然用暗红色的丝线绣出了几滴正在滴落的血珠。
那血珠绣得太逼真了，仿佛下一秒就会从布面上滚落下来。
“这幅《春神降世》，已经停在这里三十年了。”沈婆幽幽地说道，声音在空旷的厅堂里回荡，“三十年前，我的主人绣到一半，突然就不见了。从此以后，这宅子里就再也没有人敢碰这幅绣品。直到……我们收到了您的信。”
“你们怎么会有我的地址？”沈婉皱眉。
“沈先生是当世最懂‘美’的人。”沈婆抬起头，那双浑浊的眼睛死死地盯着沈婉，嘴角的笑意越来越深，“只有您，才能看懂这‘春丝’里的美。也只有您，才能完成这幅绣品。”
沈婉感到一阵莫名的寒意从脚底升起。她突然意识到，自己似乎踏入了一个精心布置的陷阱。
“我只是来修复残卷的。”沈婉冷冷地说道，“如果这绣品是用这种邪门的东西做的，那我恐怕无能为力。”
“邪门？”沈婆像是听到了什么笑话，轻轻笑了一声，“沈先生，艺术到了极致，哪有什么正邪之分？您再看看，这绣品真的只是‘绣品’吗？”
沈婉下意识地再次看向绣架。
这一次，她看清了。
在那女子背影的脖颈处，有一道极细的红线。那红线不是绣上去的，而是……勒进去的。
而在红线的上方，也就是女子后脑勺的位置，有一块绣面微微鼓起。沈婉凑近了看，发现那鼓起的形状，竟然像是一只紧闭的眼睛。
就在这时，那只“眼睛”，轻轻地眨了一下。
沈婉的瞳孔猛地收缩。
她以为是自己的错觉，猛地揉了揉眼睛，再次看去。绣面依旧平整，那只“眼睛”也消失了，仿佛刚才的一切都只是幻觉。
“沈先生，您看，它也喜欢您呢。”沈婆的声音像是从地狱里飘出来的，带着一丝令人毛骨悚然的温柔。
沈婉猛地后退，撞到了身后的柱子。她大口大口地喘着气，心脏在胸腔里疯狂地跳动。她看了一眼窗外，雨还在下，天色已经完全暗了下来，整个厅堂里只点着几盏昏暗的烛火，将她的影子拉得细长扭曲。
“我要离开这里。”沈婉抓起桌上的油纸伞，转身就要往大门走去。
“沈先生，来都来了，何必急着走呢？”沈婆的声音不紧不慢地在身后响起，“您难道不想看看，那残卷的另一半，究竟绣了什么吗？”
沈婉的脚步顿住了。
残卷的另一半。
那是她此行最大的执念。那张照片上的残卷，只是春神的衣角。如果能亲眼看到完整的《春神降世》，哪怕是用命去换，她也愿意。
可是……
“沈先生，您闻闻，这味道，是不是越来越香了？”
沈婉下意识地吸了吸鼻子。
那股甜腻的腥气，不知何时已经浓烈到了极致。不再是花香，也不再是檀香，而是一种……血肉腐烂后，被香料强行掩盖的味道。
她猛地回头。
沈婆还站在原地，但她的脸，却在烛火的摇曳下，变得有些模糊。
不，不是模糊。
是她的脸，正在像蜡一样融化。
那张布满皱纹的脸皮，正一点点地往下滑落，露出了底下……一片光滑的、苍白的、没有任何五官的皮肤。
“啊——！”
沈婉发出一声尖叫，转身冲向了大门。
她用力地拉扯着门环，可那两扇朱漆大门像是被焊死了一样，纹丝不动。她疯狂地拍打着门板，指甲在木头上抓出了一道道血痕。
“放我出去！放我出去！”
“沈先生，别白费力气了。”
那个苍老的声音，这一次，是从她的耳边响起的。
沈婉僵硬地转过头。
沈婆不知何时已经站在了她的身后。那张没有五官的脸，正贴在她的肩膀上。虽然没有眼睛，但沈婉能感觉到，有一股冰冷的气息，正在贪婪地嗅着她的脖颈。
“这宅子，已经等了三十年了。”
“它饿了。”
沈婉感到脖子上一阵刺痛，像是有什么尖锐的东西，刺破了她的皮肤。
她低下头，惊恐地发现，从沈婆的袖口里，伸出了无数根黑色的长发。那些头发像是有生命一样，顺着她的手臂，快速地缠绕上来，将她死死地绑在了门板上。
那些头发，湿漉漉的，带着一股令人作呕的腥气。
“不……不要……”
沈婉绝望地挣扎着，可那些头发越缠越紧，几乎要勒断她的骨头。
“别怕，沈先生。”
沈婆的声音变得年轻了一些，带着一丝诡异的温柔。
“很快，您也会变成‘春丝’的。”
“您会成为这幅绣品里，最美的一部分。”
沈婉的视线开始模糊。她看到，厅堂中央的那幅绣品，正在无风自动。
那女子的背影，缓缓地转过了头。
那是一张没有脸的脸。
只有密密麻麻的、黑色的头发，从她的眼眶、鼻孔、嘴巴里涌出来，像是一条条黑色的蛇，在空中疯狂地舞动着。
而在那些头发的中央，有一双眼睛。
那双眼睛，正死死地盯着沈婉。
那眼神里，没有杀意，没有仇恨，只有一种极致的、令人窒息的……渴望。
像是在说：
“来陪我。”
“快来陪我……”
沈婉的意识开始涣散。她感到那些头发正在钻进她的皮肤，钻进她的血管，钻进她的骨髓。
一股冰冷的力量，正在吞噬着她的体温。
在陷入黑暗前的最后一刻，她听到了窗外传来的雨声。
那雨声，不再是雨声。
而是无数根丝线，在绣绷上穿梭的声音。
“沙……沙……沙……”
像是在绣一件，永远也绣不完的嫁衣。
黑暗并非虚无，而是有着实体的重量。
沈婉感觉自己像是一滴落入深海的墨，被无边无际的冰冷与粘稠包裹着。没有上下左右，没有时间的流逝，只有一种令人窒息的挤压感。她试图呼吸，但吸入的不是空气，而是某种带着甜腥味的液体。那液体顺着她的鼻腔滑入肺腑，像是有无数根极细的丝线，正顺着她的呼吸道往下扎。
她想尖叫，却发不出任何声音。她的声带仿佛被某种冰冷的东西封住了。
“沙……沙……沙……”
那个声音又来了。不是从外界传来的，而是直接在她的脑海深处响起。那是丝线穿透布帛的声音，是针尖刺破肌肤的声音。每一次摩擦，都伴随着一阵钻心的刺痛，仿佛有人正拿着绣花针，在她的灵魂上穿针引线。
不知过了多久，也许是一瞬，也许是几个世纪，那无休止的刺痛感终于停歇了。
沈婉猛地睁开眼。
她发现自己正站在一片无边无际的白雾之中。脚下的触感不是泥土，也不是石板，而是一种柔软得令人作呕的弹性，像是踩在了一块巨大的、温热的舌头上。
四周静得可怕，只有白雾在缓缓流动。雾气中弥漫着一股浓烈的香气，那是她在那座厅堂里闻到的味道——檀香、栀子花，以及掩盖在底下的、浓烈的血腥与腐肉的气息。
“这是哪里？”沈婉喃喃自语。她的声音在雾中显得空灵而遥远。
她低下头，看向自己。
她依然穿着来时的那身衣服，但衣服的颜色已经褪去，变成了死寂的灰白。更让她感到恐惧的是，她的双手。那双原本用来穿针引线、保养得极好的手，此刻苍白如纸，指甲呈现出一种诡异的青紫色。而在她的手腕上，赫然缠绕着一根极细的红线，那红线深深勒进肉里，像是长在了她的血管上，一直延伸向白雾的深处。
“别扯……会疼的。”
一个稚嫩而沙哑的声音，突兀地在雾中响起。
沈婉浑身一僵，猛地转过头。
在她身后不到三步远的地方，不知何时站着一个女孩。女孩看起来不过十二三岁，穿着一身破旧的红色肚兜，赤着脚。她的皮肤白得像是在水里泡了很久的浮尸，而她的头发……
沈婉的瞳孔骤然收缩。
女孩的头发，和那绣品上的“春丝”一模一样。那些黑色的长发并没有垂落在肩上，而是像无数条活着的蛇一样，在空中缓缓游动着，每一根发丝的末端，都系着一个微小的、生锈的铜铃。
女孩没有看她，而是低着头，死死盯着沈婉手腕上的红线。
“那是‘命线’。”女孩的声音没有任何起伏，像是在背诵一段枯燥的经文，“你越挣扎，它勒得越紧。等它勒断了你的手腕，你就永远留在这里了。”
“你是谁？”沈婉强迫自己冷静下来。作为修复师，她见过太多诡异的古物，但那些都是死物。而现在，她身处一个活着的、充满恶意的空间里。
“我是谁？”女孩缓缓抬起头。
沈婉倒吸了一口凉气。
女孩的脸上，没有眼睛。
在原本应该是眼眶的位置，只有两块平整的、苍白的皮肤。但在那皮肤的下方，隐约透出两团模糊的黑影，像是被缝在皮肉之下的眼球，正在绝望地转动着。
“我是……第七个。”女孩轻声说道，嘴角勾起一抹僵硬的笑，“你是第八个。”
沈婉的心猛地沉了下去。
第七个？第八个？
“这里……是哪里？”
“这里是‘茧’。”女孩伸出一根手指，轻轻点了点沈婉的手腕，“也是‘春神’的胃。”
话音刚落，四周的白雾突然剧烈地翻滚起来。
沈婉感到脚下的“地面”开始蠕动，那股甜腻的腥气瞬间浓烈了十倍。她惊恐地发现，那些白雾并不是雾，而是无数根极细的、半透明的丝线。它们从四面八方涌来，像是一张巨大的蛛网，正在缓缓收拢。
而在那些丝线的缝隙中，沈婉看到了无数张脸。
那些脸被丝线紧紧缠绕，五官扭曲，嘴巴大张着，仿佛正在发出无声的尖叫。她们的头发从丝线中穿出，在空中疯狂地舞动，像是一片黑色的、绝望的海。
“她们……都是‘春丝’？”沈婉的声音在颤抖。
“不，她们是‘养料’。”女孩纠正道，语气中带着一丝麻木的悲悯，“沈家的女人，生来就是为了绣这幅画的。我们的头发，我们的血，我们的骨头，都是画里的颜色。你以为那幅《春神降世》绣的是神吗？”
女孩向前迈了一步，脚下的白雾发出一声令人牙酸的“咕叽”声。
“那不是神。那是沈家列祖列宗的‘贪念’。”
“他们想要世间最美的绣品，想要永远不朽的艺术。所以，他们就把活生生的女孩，变成了丝线。”
“你以为你是在修复残卷？”女孩那张没有眼睛的脸，仿佛正死死地盯着沈婉，“不，你是在把自己，缝进那幅画里。”
沈婉感到一阵强烈的眩晕。她看着自己手腕上的红线，那红线正在以肉眼可见的速度，向她的静脉深处蔓延。
“有没有……办法出去？”沈婉咬着牙问。
“出去？”女孩像是听到了什么天大的笑话，喉咙里发出一阵咯咯的怪笑，“进了茧，哪里还有出去的路？除非……”
“除非什么？”
“除非，有人能在外面，剪断那根‘因果线’。”
女孩的话音未落，四周的丝线突然暴动起来。
无数根黑色的长发从白雾中射出，像是一张巨大的捕食之网，朝着沈婉当头罩下。
沈婉本能地想要后退，但脚下的“地面”突然变得柔软无比，像是沼泽一样，瞬间没过了她的脚踝。她拼命挣扎，但那些丝线已经缠上了她的腰、她的脖子、她的手臂。
“别白费力气了。”女孩的声音在丝线的摩擦声中变得飘忽不定，“接受它吧。成为美的一部分，不好吗？”
“不！”
沈婉发出一声绝望的嘶吼。她不甘心。她是一个修复师，她的手是用来创造美的，不是用来变成这种怪物的养料的！
她猛地咬破了自己的舌尖。
一股腥甜的血味在口腔中弥漫开来。
就在她咬破舌尖的瞬间，那些缠绕在她身上的丝线，突然像是被烫到了一样，猛地一缩。
“血……”女孩的声音突然变得尖锐起来，“你流血了？！不！快停下！你会惊醒它的！”
“它？谁？！”
“春神！！！”
女孩的声音变成了凄厉的尖叫。
下一秒，沈婉感到整个世界都震动了一下。
那不是地震，而是一种来自灵魂深处的震颤。
她看到，在她头顶的白雾之上，裂开了一道巨大的缝隙。
一只眼睛，从缝隙中，缓缓地睁开了。
那只眼睛，没有眼白，没有瞳孔，只有一片深不见底的、流动的红色。
在那片红色之中，沈婉看到了自己。
看到了自己被丝线缠绕、被拖入深渊、被一针一线缝进绣面的全过程。
那只眼睛，正透过时间的长河，冷冷地注视着她。
“你……流血了。”
一个宏大而冰冷的声音，在沈婉的脑海中炸响。
“那便……用你的血，来点睛吧。”
沈婉感到一股无法抗拒的力量，猛地掐住了她的脖子。她的身体不受控制地向上升起，向着那只巨大的、红色的眼睛飞去。
“不——！”
在意识被彻底吞噬的前一刻，沈婉看到了女孩那张没有眼睛的脸。
女孩正站在原地，仰着头，嘴角勾起一抹诡异而解脱的笑。
“第八个……终于来了。”
“那么，我就可以……休息了。”