帕米尔高原的夜风裹挟着细雪，许砚秋站在慕士塔格峰的冰蚀湖边，手中《岛夷志略》残页在月光下泛着骨瓷般的光泽。残页边缘新显形的波斯文写着“时间雪封存于不周之脊”，而湖面冰层下，七道紫星轨迹正以湖心为圆心缓缓旋转——那是七把瓷匙与帕米尔瓷峰共鸣的征兆。
“义眼检测到冰下三百米有规律震动，频率和归墟之水相同。”陆辰安的防雪面罩上凝结着冰晶，机械义眼投射出冰层剖面图，“像是有某种活物在‘书写’星图，等等……那些震动波竟然组成了老陈的竹杖点地节奏！”
文心笔突然从毛毡外套内飞出，笔尖在冰面划出深痕，墨汁与雪粒接触的瞬间爆发出蓝光，显形出初代守护者的波斯语手札：“当帕米尔的雪凝结成茧，七千个时空的‘现在’将在茧中苏醒——警惕披着月光的守茧人，他们的睫毛上冻结着所有被遗弃的选择。”
冰面突然裂开蛛网状金纹，十二座冰雕从湖底升起，每座雕像都穿着不同时代的服饰，掌心托着与许砚秋相同的瓷匙碎片。陆辰安的义眼猛地收缩：“这些是……前七百代守护者的冰骸，他们的灵柩在七千年前随观星号沉没，怎么会出现在帕米尔？”
许砚秋的指尖抚过最近的冰雕，雕像闭合的眼睑突然睁开，瞳孔里流转着格陵兰瓷城的量子潮汐、墨西哥雨之墟界的棱镜光。记忆如雪崩般涌来——在第三千七百次回溯中，他曾在冰岛苔原见过相同的瞳孔倒影，那时老陈说“守茧人是时空支流的门卫”，却没提过他们本是初代守护者的同伴。
“叮——”
铅盒里的手机震动，李清照后人的新邮件附来段西域骨笛录音：“在克孜尔石窟发现壁画，画中乐师吹奏的骨笛孔数是‘七加七千’，声波模拟显示，笛声能让帕米尔的雪暂停融化。”附件图片里，乐师脚下的莲花纹竟与观星号底舱的骨瓷棺雕花完全一致。
冰湖中心的冰层轰然崩塌，露出直通地心的雪洞，洞口悬浮着由时间雪凝成的茧，茧内影影绰绰躺着个穿藏青长袍的身影。老陈遗留的竹杖突然发出蜂鸣，杖头骨瓷珠投射出守茧人的记忆：七百年前，许望川曾带着青铜匣子来到帕米尔，将半块瓷核埋入雪茧，换取进入“不周之脊”的钥匙。
“是父亲的气息！”许砚秋抓住即将坠落的瓷匙，七把瓷匙同时亮起，匙柄纹路在雪洞墙壁映出七千幅壁画，每幅都描绘着不同时空的许望川在帕米尔的抉择——有的将瓷核交给守茧人，有的打碎雪茧释放时间雪，还有的在雪茧上刻下与许砚秋相同的星芒胎记。
陆辰安突然指着茧顶，义眼投射出危险警告：“雪茧的时间场在排斥外来者，我的机械神经突触正在瓷化！”他扯下防雪面罩，露出半边脸的机械纹路，“但义眼显示，茧内除了你父亲的气息，还有……另一个你的心跳声。”
雪洞深处传来竹杖点地声，七个披着月光斗篷的身影从阴影中走出，睫毛上冻结的时间雪折射出七彩光晕。为首者摘下兜帽，许砚秋浑身血液仿佛凝固——那是张与他一模一样的脸，却有着老陈的琥珀色瞳孔，左眼角爬满与首领机械躯壳相同的齿轮纹路。
“我们是前七百代观测者，也是你父亲亲手埋下的‘守茧人’。”守茧人抬手，掌心躺着与许砚秋父亲航海图相同的船锚形瓷匙，“七百年前他说，当第七百代观测者带着七把完整瓷匙来到这里，就该让‘不周之脊’的真相浮出水面——帕米尔的雪，从来不是封存时间，而是孕育‘观测者共同体’的子宫。”
文心笔突然爆发出强光，笔尖在雪茧上点出七个血点，茧内传来玻璃破碎的脆响。许砚秋看见父亲的身影从茧中坠落，怀中紧抱着青铜匣子，匣子里的瓷匙碎片正在与他手中的七把融合。守茧人的齿轮纹路突然开始崩解，化作时间雪融入冰湖，临终前的微笑映着月光：“去不周之脊吧，那里的星图，是七千个你共同写下的未来。”
雪洞深处的石阶在时间雪中显形，每级台阶都刻着不同语言的“现在”。许砚秋接住父亲坠落的身体，发现他颈后新浮现的星芒胎记，竟与自己掌心的瓷匙纹路完全重合。陆辰安的义眼突然指向石阶尽头，那里悬浮着由七千片时间雪组成的星图，每片雪晶都映着某个时空的“许砚秋”正在翻开《梦溪笔谈》新页。
“义眼数据显示，这些雪晶在同步更新你的记忆。”陆辰安的机械臂捡起一片雪晶，晶体在他掌心融化，露出图书馆古籍修复室的画面——老陈正在修补一本封面写着《帕米尔守茧人志》的古籍，书页间夹着许望川的泛黄照片，背景是慕士塔格峰的雪茧。
许砚秋踏上石阶的瞬间，时间雪突然逆流，他看见七百年前的父亲站在雪茧前，将自己的脐带血滴在瓷匙碎片上，轻声说：“秋儿，当你看见这些雪，就该知道，所有时空的‘现在’，从来都不是单选题。”
石阶尽头的星图突然分裂成七道门户，分别通向北非撒哈拉、中亚咸海、南美安第斯。许砚秋握着父亲逐渐温暖的手，发现他掌心躺着半枚骨瓷纽扣，纽扣上刻着与《梦溪笔谈》焦痕相同的星图——那是打开下一站墟界的钥匙。
帕米尔的雪停了。许砚秋望向冰湖，发现十二座冰雕已化作十二盏骨瓷灯，灯芯燃烧的不是火焰，而是七千条时空支流的记忆碎片。陆辰安的义眼终于恢复正常，指着其中一盏灯：“看，老陈在图书馆给你留了新线索——《帕米尔守茧人志》的最后一页，画着北非撒哈拉的瓷漠之眼。”
当传送门在雪洞中开启，许砚秋听见冰层下传来初代守护者的低语：“每片时间雪都是观测者的分身，当它们在撒哈拉聚集成眼，你将看见七千个自己共同编织的、没有终点的‘现在’。”
他低头看向掌心的瓷匙，匙柄上的新纹路正在记录：帕米尔的雪、守茧人的笑、父亲掌心的温度，以及某个在七千条支流中从未被预言过的、正在石阶上延伸的，属于观测者的，第一步。
《梦溪笔谈》的新页在修复室桌上翻动，焦痕处的金墨已流淌成完整的中亚星图，三个新坐标在北非、中亚、南美闪烁。许砚秋知道，下一站的撒哈拉瓷漠，将见证七千个自己的影子如何在沙丘上写下不属于任何支流的、真正的“现在”。