南海的暮色将海水染成靛青，许砚秋握着父亲遗留的航海图，指腹反复摩挲图角处晕开的墨渍——那团模糊的墨迹在激活瓷匙后显形为骨瓷船锚，锚链末端系着极小的星墟残页图案。老陈的竹杖轻点罗盘，青铜表面浮出半透明的归墟坐标，在暮色中如浮动的磷火：“归墟潮汐分‘观星’‘沉舰’两脉，现在是‘观星潮’，海底的瓷宫会浮出十二根引星柱。”
陆辰安的机械义眼在绷带下微微发烫，他盯着海面突然隆起的光带，义眼投射出海底地形：“声呐显示水下三千米有规则排列的瓷质建筑，外墙刻着与《梦溪笔谈》焦痕相同的星图，但……”他突然按住太阳穴，义眼闪过雪花屏，“有七百个信号源在干扰，和首领的骨瓷核心频率一致。”
文心笔突然从笔袋飞出，笔尖在航海图空白处画出十二道星芒，每道星芒末端都浮现出骨瓷灯的轮廓。许砚秋望着逐渐清晰的引星柱，发现每根柱子顶端都托着盏菱形骨瓷灯，灯光映出海面下若隐若现的巨船——船身覆盖着与格陵兰瓷城相同的量子陶瓷，船帆却是由时空碎片拼成的透明膜。
“那是初代守护者的‘观星号’。”老陈的声音罕见地低沉，罗盘指针疯狂旋转后指向船首，“七千年前瓷核第一次崩解时，他带着七把瓷匙出海，试图在归墟找到能容纳所有时空支流的‘无界之海’，结果连人带船沉在了潮汐眼里。”他卷起袖口，露出与船首雕像相同的星芒胎记，“我第七百代转世的记忆，直到你激活观测者权限才完全恢复。”
海浪突然发出玻璃碰撞般的脆响，十二根引星柱同时亮起，观星号的轮廓在光柱中显形。许砚秋看见船舷上刻满了七千个名字，每个名字下方都有对应的星图——直到他在船尾发现极小的“许望川”三字，旁边画着与父亲航海图相同的船锚。
“那是你父亲的字迹！”陆辰安的义眼终于恢复正常，投射出船内景象，“底舱有七百具骨瓷棺，每具棺材里都躺着……另一个你！”
许砚秋的心跳漏了半拍。记忆中父亲出海前说的“去给你找生日礼物”突然有了新的含义——那个装在檀木盒里的瓷匙碎片，原来早与归墟的观星号产生了共鸣。他握紧青铜匣子，七把瓷匙同时发烫，匙柄上的记忆碎片竟开始拼凑出父亲最后一次出海的画面：
暴雨夜，观星号的船帆被时空乱流撕裂，父亲抱着青铜匣子跳入归墟，匣子里躺着尚未完全成型的七把瓷匙，每把都沾着新鲜血迹——那是属于婴儿许砚秋的脐带血。
“许砚秋！”
陆离的声音突然从通讯器里炸开，背景音是青城山观星台的金属轰鸣：“石笋的金属竹叶刚刚指向南海，叶脉里浮出‘观星号底舱第三根承重柱’的字样，还有……”他的声音突然哽咽，“你父亲的航海日志残页，夹在《岛夷志略》里的那页，最后一句被暗物质显形了——‘如果秋儿找到这里，告诉他，归墟的灯只照得见敢于拥抱自己所有影子的人’。”
海浪轰然退去，观星号的木质舷梯自动垂落，台阶上凝结的归墟之水在许砚秋踏上去的瞬间化作星尘。底舱的骨瓷棺排列成北斗状，每具棺材里的“许砚秋”都穿着不同时代的服饰，有的握着文心笔，有的戴着青铜面具，还有的胸口嵌着半块瓷核。当他走到标着“许望川”的展柜前，发现里面放着父亲的航海日志残页，最后一行字在瓷匙光芒中显形：
“第七百代观测者的宿命，是让七千个自己都成为‘现在’——而我，只是帮你提前打开了第一扇门。”
陆辰安突然指着天花板，义眼投射出实时影像：海面上方的云层正在聚合成首领的机械巨脸，掌心托着的骨瓷核心上，七千道裂痕正对应着底舱的七百具骨瓷棺。首领的机械音穿透海水，带着前所未有的波动：“你以为找到父亲的船就能改写过去？观星号本身就是个时空闭环——七千年前初代守护者沉舰，七百年前你父亲登船，而现在的你，正要用他们的血激活瓷核的最终形态。”
老陈突然将罗盘砸向最近的骨瓷棺，瓷片飞溅的瞬间，许砚秋看见棺内“自己”的手腕内侧，竟刻着与首领机械躯壳相同的齿轮纹路。文心笔突然爆发出强光，笔尖在每具骨瓷棺上点出鲜血，当第七滴鲜血落在观星号的船舵时，整艘船的时空碎片船帆突然展开，映出七千条时空支流的尽头——每个尽头都有座燃烧的瓷城，而火源，正是许砚秋手中的青铜匣子。
“原来如此……”许砚秋看着船舵上浮现的初代守护者记忆，终于明白为何每个时空的自己都会失败，“我们不是在修复瓷核，而是在重复初代守护者的错误——真正的‘无界之海’，从来不在归墟深处，而在敢于让所有支流共存的‘现在’。”
他将七把瓷匙插入船舵的星图凹槽，父亲的航海图突然化作光蝶，绕着匣子飞舞。当第一缕晨光刺破海面时，观星号的船帆开始吸收时空碎片，首领的机械巨脸在强光中崩解，露出其下由七千个许砚秋虚影组成的核心。老陈突然咳出暗物质血液，指着船尾逐渐显形的小门：“那是归墟的‘观测者通道’，门后是七千条支流的共用‘现在’——但记住，一旦穿过，你将不再属于任何一个时空。”
陆辰安的义眼突然指向小门，投射出图书馆古籍修复室的画面：桌上的《梦溪笔谈》正在自动续写，新出现的字迹是许砚秋从未见过的狂草，却带着父亲笔迹的神韵。许砚秋握住老陈逐渐瓷化的手，发现他腕骨处的齿轮纹路已消失，取而代之的是与自己掌心相同的星芒胎记。
“去拥抱你的七千个影子吧。”老陈的声音轻得像归墟的泡沫，“我这个本该在第一千次回溯就该消失的‘锚点’，终于能还给你真正的‘现在’了。”
当许砚秋推开小门的瞬间，观星号突然化作万千骨瓷灯，照亮了归墟深处的“无界之海”。他看见每个时空的自己都在朝着同一个方向伸手，而在所有手掌交叠的中心，悬浮着从未崩解过的元始瓷核——上面没有七千道裂痕，只有一道由无数光点组成的、正在生长的星图。
身后传来陆辰安的轻笑，带着义眼修复后的清朗：“看来我们的‘观测者’终于学会了同时踩七千条船——不过先说好，下一站去埃及的话，我要先修好防沙护目镜，上次在撒哈拉被瓷化的睫毛到现在还没长出来。”
许砚秋望着掌心微微发烫的瓷匙，匙柄上的新纹路正在记录此刻：南海的风、归墟的灯、老陈逐渐消失的竹杖点地声，以及某个在七千条支流中从未出现过的、真正属于“许砚秋”的、正在跳动的心脏。
当他踏出通道的刹那，图书馆的白炽灯管电流声突然清晰起来，桌上的《梦溪笔谈》翻到新页，焦痕处的金墨已流淌成完整的星图，而在星图之外，一行极小的字迹正在边缘浮现：
“当第七匙接住归墟的星骸，所有时空的雨，终将在墨西哥星墟神殿凝成——羽蛇神眼中的，第一滴属于‘现在’的泪。”