办理赴台手续的过程比许明远想象的要顺利。蓝思远动用了在台北的人脉关系，加急处理了各项文件。当许明远拿到那本贴着通行证的紫色小本子时，手指竟有些发抖——这是父亲蓝志远生前从未能拿到的证件。
出发前夜，许明远在工作室熬到凌晨。他将养父笔记中的纳米纤维配方反复试验了十七次，终于成功织出一块巴掌大的样品。这种材料轻如蝉翼却坚韧异常，对着灯光能看到细密的经纬线闪烁着珍珠般的光泽。
\"这就是养父和父亲梦想的材料...\"许明远对着台灯举起样品，光晕中仿佛看到两位父亲欣慰的笑容。他小心地将样品收入行李箱，旁边是已经完成的\"归鸿\"风筝骨架——按照父亲留下的设计图，结合了传统沙燕与现代滑翔翼的特点，却始终差最后一步未能完美。
七月的台湾湿热难耐。飞机降落在高雄小港机场时，透过舷窗能看到跑道尽头蒸腾的热浪。小满趴在窗边，鼻尖抵着玻璃：\"爸爸，这里的云和家里不一样！\"
确实不一样。许明远想，这里的云更低更厚，像随时会坠落的棉花山。他握紧母亲的手，李玉芹自从登机就异常安静，此刻正盯着窗外某处出神。
蓝思远在接机口等候，身旁站着位穿淡紫色旗袍的优雅女士。\"这是我太太林月珍，\"蓝思远介绍道，\"她在高雄师范大学教中文。\"
前往蓝家的路上，月珍用温柔的台湾腔向小满介绍沿途风景。当车子驶过爱河时，李玉芹突然直起身子：\"志远说过...这里的夕阳最美。\"
许明远和蓝思远交换了一个惊讶的眼神。蓝思远轻声解释：\"舅舅从未来过台湾，但他在信里常写想象中的台湾风景。\"
蓝家老店位于盐埕区一条僻静的老街，是栋三层楼的日式建筑。门口挂着\"思远风筝坊\"的木牌，落款是\"蓝雅芬题\"。推门而入时，铃铛发出清脆的声响，满屋的风筝如同被惊动的鸟群，在穿堂风中轻轻晃动。
\"母亲走后，店里一切都保持原样。\"蓝思远抚过柜台上的刻痕，\"这里每道痕迹都有故事。\"
小满像发现宝藏般在店里穿梭，突然停在角落一个玻璃柜前：\"表伯伯，这个风筝为什么锁起来？\"
柜子里是一只残缺的蝴蝶风筝，只有半边翅膀，绢布已经泛黄，但金线绣出的纹路依然清晰。蓝思远神色变得复杂：\"这是母亲最珍爱的作品，她说另外半边在大陆...\"
\"在星星爷爷那里！\"小满脱口而出，\"爷爷书房抽屉里有一模一样的半边！\"
许明远心头一震。父亲确实有个上锁的抽屉，临终前嘱咐要等他\"回来\"再打开。当时以为是指精神上的归来，现在想来...
\"我想看看楼上的工作间。\"李玉芹突然说，声音异常清晰，\"志远在信里提过，雅芬的工作间朝南，有扇能看到港口的圆窗。\"
二楼工作间确实如李玉芹所说。靠窗的长桌上散落着各种工具和半成品，墙上钉着数十张设计草图。许明远一眼认出其中几张的笔迹——那是父亲的画风！
\"这些是...\"
\"舅舅寄来的设计图。\"蓝思远取下最旧的一张，\"七十年代末开始，母亲就偷偷与舅舅通信交流风筝制作。当时两岸不能直接通邮，都是通过香港转寄。\"
图纸已经泛黄，边缘磨损严重，可见被反复翻看的痕迹。许明远注意到每张图纸角落都有个小小的\"h\"标记——正是养父许建国习惯用的代号。
月珍端来冰镇乌梅汁，小满捧着杯子在工作间里转悠，突然指着天花板：\"那里有东西！\"
众人抬头，只见横梁上隐约有个小木箱。蓝思远搬来梯子，取下一个积满灰尘的檀木匣。打开后，里面是一叠用油纸包着的信件和一本薄册子。
\"是母亲的笔迹...\"蓝思远小心翼翼地翻开册子，突然瞪大眼睛，\"这...这是舅舅和许先生的'归鸿计划'！\"
许明远凑近查看，册子第一页写着：
「归鸿计划记录簿
蓝志远 许建国 共笔
1975年始」
泛黄的纸页上密密麻麻记录着各种公式和草图，中间夹杂着蓝雅芬的批注。翻到最后一页，许明远看到了令他血液凝固的内容——一张完整的风筝设计图，标注着\"跨海峡通讯用，载重500g，抗风10级\"，署名日期是\"2018.1.3\"，正是父亲去世前两个月。
\"原来他们一直在...\"许明远声音哽咽，\"用风筝传递的不只是思念...\"
\"还有这个。\"蓝思远从匣子底层取出一张照片。画面中，年轻的蓝志远和许建国站在荒野中，共同举着一个形状怪异的大型风筝，背景是简陋的砖房。照片背面写着\"甘肃，1976年冬，'鸿雁一号'试飞前\"。
李玉芹颤抖着接过照片：\"那天零下十五度...他们偷偷试飞，风筝线把手都割出血了...\"她的眼神越过照片，看向远方，\"建国说这风筝能飞到台湾，志远就笑，说那得先问问蒋公同不同意...\"
众人沉默。许明远想起养父手上那些奇怪的疤痕，原来那不是劳动留下的。
晚饭后，许明远独自在工作室研究那本记录簿。其中一页引起他的注意——1979年的记录显示，他们曾成功用风筝将一封信送到了海峡中线附近的小岛上。页边有蓝雅芬的批注：「大哥，风筝落在澎湖了！渔夫捡到交给学校老师，那人竟是我中学同学！信已安全转交，勿念。」
许明远计算着距离，心跳加速。如果四十年前就能做到这样，如今结合养父的新材料...
\"爸爸！\"小满突然推门进来，手里举着个陈旧的铁皮盒子，\"我在阁楼找到的！\"
盒子里是一卷微型胶片和几页密码表。蓝思远闻声赶来，看到内容后倒吸一口气：\"这是...舅舅他们当年用的密码？\"
胶片在灯光下显示出密密麻麻的点和线。许明远想起养父曾教过他的一种基于风筝线纹路的密码，急忙取出密码表对照。随着解码进行，一段隐藏的历史逐渐浮现——原来在文革期间，父亲和养父利用风筝研究为掩护，一直在为航空航天部门秘密提供空气动力学数据。
\"难怪...\"蓝思远恍然大悟，\"母亲总说舅舅的信要'横着读'...\"
夜深了，高雄的灯火在窗外闪烁。许明远将新材料样品铺在父亲最后的设计图上，两者完美契合。他突然明白\"归鸿\"的真正含义——不仅是离散亲人的归来，更是几代人未竟梦想的回归。
\"表弟，\"蓝思远轻声说，\"明天的风筝节，我们要让'归鸿'真正飞起来。\"
许明远望向窗外的夜空，猎户座的三颗星格外明亮。他仿佛听到父亲的声音在风中低语：\"线够长，就能飞到家。\"