晨光像融化的蜂蜜，从窗帘缝隙流淌进来，在蓝志远瘦削的脸庞上勾勒出一道温暖的金边。许明远端着早餐托盘站在客房门口，看着父亲正专注地端详小满昨晚画的画——画上是三个歪歪扭扭的笑脸，分别标注着\"爸爸\"、\"星星爷爷\"和\"小满\"。
\"您该吃药了。\"许明远轻声说，把托盘放在床头柜上。
蓝志远抬头时，眼角的皱纹舒展开来。一周的家庭生活已经让他灰白的脸色泛起血色。\"小满的画技进步了，\"他指着画上那个头顶银色光环的火柴人，\"至少这次给我画了完整的身体。\"
许明远嘴角不自觉地上扬。他注意到父亲今天拿药的手比昨天稳多了，那些白色的小药片不再在颤抖的指间跳跃。
\"她今早又给您画了张新作。\"许明远从口袋里掏出一张折得方方正正的纸，\"说是'吃药提醒图'。\"
蓝志远展开画纸，彩色蜡笔画着一排咧嘴笑的药瓶，旁边站着个火柴人，头顶夸张的银色头发像团。角落里歪歪扭扭地写着：\"星星爷爷要乖乖吃药\"。
\"这孩子...\"蓝志远的手指轻轻描摹着那些稚嫩的线条，声音突然哽住了，\"和你小时候一模一样，连画画时咬嘴唇的习惯都一样。\"
许明远怔住了。他从未想过父亲会记得这样的细节。
医院的复健室里弥漫着消毒水和咖啡混合的气味。蓝志远在器械上缓慢地活动着手臂，汗水浸透了病号服。许明远坐在一旁假装看邮件，余光却始终追随着父亲的身影。
\"您父亲很特别。\"护士递给许明远一杯咖啡，\"其他病人都在抱怨疼痛，只有他问什么时候能加大训练强度。\"
许明远望向复健区。蓝志远正咬紧牙关尝试站立，膝盖颤抖得像风中的芦苇，却固执地拒绝治疗师的搀扶。
\"他说要赶在孙女放寒假前学会放风筝。\"护士笑着说，\"是什么让他这么有动力？\"
许明远想起昨晚发现的那本日记。在1998年6月的一页上，父亲写道：\"今天明远毕业典礼。我躲在礼堂最后排，看他上台领奖。他长高了，肩膀宽了，笑起来还是和小时候一样右边有个酒窝。校长念到他名字时，我差点喊出声来。\"
当时许明远完全不知道父亲就在现场。就像他不知道高考那天下雨时，有个身影在校门外徘徊了两个小时，手里攥着把没送出去的伞。
\"他错过了太多。\"许明远轻声说，\"现在想补回来。\"
回家的路上，蓝志远望着车窗外飞逝的街景，突然说：\"那个糖果店不见了。\"
\"什么糖果店？\"
\"你小学门口那家。有个白胡子老头会用糖浆画凤凰、龙，还有小兔子。\"蓝志远的声音带着遥远的温柔，\"你七岁生日那天，我托他做了个兔子糖画给你。\"
许明远猛地踩下刹车。记忆如潮水般涌来——那个晶莹剔透的糖兔子，阳光下闪着琥珀色的光。老人说是个\"好心叔叔\"送的，而他兴高采烈地举着糖画跑向母亲...
\"您当时在场？\"
\"躲在电线杆后面。\"蓝志远苦笑，\"看你笑得那么开心，我...我没敢出现。\"
许明远握方向盘的手微微发抖。四十年的隔阂，原来只是一层薄薄的糖画，一捅就破。
阳光疗养院的花园里，李玉芹坐在轮椅上，阳光为她灰白的头发镀上银边。当许明远推着蓝志远走近时，她突然挺直了背脊。
\"志远...\"她伸出颤抖的手，无名指上那枚银戒指在阳光下闪烁。
蓝志远握住她的手，两枚相同的戒指轻轻相碰，发出细微的声响。许明远悄悄退开，留给他们独处的空间。
透过茶室的窗户，他看到母亲时而点头，时而摇头，而父亲始终保持着微微前倾的姿势，仿佛要把四十年错过的对话一次补完。
当许明远端着茶回来时，母亲正紧紧抓着父亲的衣袖：\"那笔救命钱...是你托人送来的？我一直以为是组织...\"
\"什么钱？\"许明远放下茶盘。
\"我七岁那年，您肺炎住院...\"
\"我在农场听说玉芹病了，\"蓝志远轻声解释，\"就托老王把攒下的钱送去...\"
母亲突然剧烈喘息起来：\"医生说再晚一天我就...\"她的声音戛然而止，身体软软地倒下去。
\"医生！快叫医生！\"许明远按下紧急呼叫按钮。
蓝志远挣扎着从轮椅上跌落，却固执地爬向李玉芹：\"玉芹...别这样...我们好不容易...\"
急救室的灯亮着。许明远站在天台上，初秋的风带着凉意。手机相册里，养父许建国的军装照和蓝志远的日记照片交替闪现。
1990年许建国的日记写道：\"组织说有人在关注玉芹母子，是那个男人吗？如果他出现，我该怎么办？\"
而蓝志远的日记里写满了无法相认的思念：\"今天看到明远带女儿去公园，小满扎着和玉芹当年一样的蝴蝶结...\"
许明远突然明白了——他从来不是没有父亲的孩子，而是被两个父亲用不同的方式深爱着。
回到病房，护士告诉他两个老人都已稳定。母亲在睡梦中呢喃\"原谅\"，而父亲床头放着那张\"吃药提醒图\"，上面多了个歪歪扭扭的新图案——一架纸飞机。
回到家时，小满举着刚折好的纸飞机冲过来：\"星星爷爷！我学会折飞机啦！老师说折一千架就能实现愿望！\"
蓝志远蹲下身，虽然动作笨拙却稳稳接住了飞来的纸飞机：\"我的愿望已经实现了。\"
许明远看着一老一少头碰头地折着纸飞机，忽然想起养父日记的最后一页：\"爱不是占有，而是成全。\"
他走进书房，取出珍藏的家庭相册，在许建国的照片旁边，郑重地贴上了蓝志远和小满的合影。
窗外，暮色四合，第一颗星星悄然亮起。屋内，三代人的笑声和纸飞机的轨迹交织在一起，填补了四十年的空白。