敲击声还在继续，与监控中“林夜”书写的动作完美契合。周绾感到一阵眩晕，她强迫自己将视线从监控屏幕移开，落回面前实物版的值班表上。羊皮纸般粗糙的纸页，此刻正发生着更令人毛骨悚然的变化——在她亲手写下的“周绾”签名下方，原本空白的“备注”栏，正缓缓渗出暗红色的痕迹，像血，又像某种锈迹。那痕迹蜿蜒扭动，逐渐构成几个歪斜的字迹：“名单……补全……”
与此同时，她锁骨下的芯片传来一阵尖锐的刺痛，仿佛有电流窜过。她下意识地伸手捂住脖子，指尖触碰到一个冰冷的金属物体——那是别在白大褂口袋上的量子钢笔，姐姐周晴留下的唯一遗物。此刻，这支看似普通的钢笔正在微微发热，笔帽顶端镶嵌的微小晶体发出幽蓝的光芒，与她芯片的震颤产生着共鸣。
钢笔自动从口袋中滑出，悬停在值班表上方。笔尖没有墨水，却渗出一滴银灰色的、类似液态金属或脑脊液的物质。那滴液体落在“名单补全”的字迹旁，迅速摊开，流动，勾勒出一个复杂而精致的图案——一朵由无数细微代码和神经束状线条构成的玫瑰，花瓣的边缘闪烁着量子态特有的微光。
“量子玫瑰……”周绾喃喃自语。这个图案，她曾在姐姐加密的私人研究笔记里见过草图，姐姐曾痴迷地称之为“意识与物质边界的花朵”。更让她浑身冰凉的是，她猛地扯开白大褂的领口，借着昏暗的灯光，看向自己锁骨下方那片皮肤——那里，除了植入芯片的微小疤痕，还有一个几乎与生俱来的、淡青色的条形码印记。此刻，那条形码的纹路，竟与银灰色液体勾勒的“量子玫瑰”图腾，有着惊人相似的拓扑结构！
恐惧被一种更深的、源于自身存在的寒意取代。她是周绾，医科大学实习生，姐姐周晴失踪后，她执着地追查真相，甚至不惜动用关系进入这家医院实习，就是为了离姐姐最后出现的地方近一点。可眼下这一切，值班表、林夜的幽灵、产生共振的芯片和钢笔、以及这诡异的图腾与自身印记的关联……这一切都指向一个完全超出她理解范围的恐怖谜团。
敲击声不知何时停止了。太平间恢复了死寂。但周绾知道，有什么东西已经被彻底改变了。她深吸一口气，强压下喉咙口的腥甜感，开始行动。她不能坐以待毙。值班表是关键，林夜是关键，姐姐的失踪更是关键。
她首先冲向那排冰冷的停尸柜，循着之前记忆中最清晰的敲击声来源，打开了中间一层的一个格子。里面是空的，只有冰冷的金属托盘。但她注意到托盘边缘的滑轨缝隙里，卡着一点不起眼的白色东西。她用戴着手套的手指小心翼翼地将其抠出——是一角被浸泡得发软、边缘卷曲的照片。照片上是一个穿着护士服的女子的半张脸，笑容温婉，正是姐姐周晴！照片背面，还残留着医院护士证的塑料封皮边缘，散发着一股淡淡的、甜腻中带着刺鼻的福尔马林气味。
姐姐的护士证照片，怎么会出现在这里？还被福尔马林浸泡过？五年前的事故现场，据说进行了彻底的清理和消毒……
她拿着那角照片，回到值班台，下意识地将其靠近那张诡异的值班表。就在照片接触到泛黄纸页的瞬间，异变陡生！
周绾眼前的景象猛地扭曲、碎裂，如同信号不良的旧电视屏幕。短暂的眩晕和失重感后，她发现自己仍然站在太平间里，但周围的细节发生了变化。灯光更明亮一些，墙壁也更白净，空气中没有那股陈年的灰尘味。一个穿着护士服、身形与她有几分相似的女子正背对着她，站在值班台前，手里拿着笔，飞快地在值班表上写着什么，肩膀微微颤抖。是姐姐周晴！
周绾想喊，却发不出任何声音。她看到姐姐写完后，迅速将值班表上写着“林夜”名字的那一页撕下，揉成一团，塞进口袋，然后又从旁边拿出一张空白页，小心翼翼地裱糊进去，使其看起来天衣无缝。姐姐的脸上混杂着恐惧和决绝。接着，姐姐似乎感应到什么，猛地回头——周绾对上了一双充满血丝、盈满泪水的眼睛，那眼神里充满了难以言说的痛苦和……警告？
景象再次模糊、切换。这一次，太平间变得更加未来感，墙壁是冷灰色的合金，停尸柜也变成了闪烁着指示灯的智能舱体。一个穿着白大褂、戴着金丝边眼镜、气质儒雅却眼神狂热的中年男人站在房间中央，他身边悬浮着全息投影屏，屏幕上流动着无数复杂的人体神经图谱和量子数据流。是张超教授，医院的首席学术顾问，神经科学领域的权威。
张超教授对着空无一人的房间（或者说，对着某个看不见的记录设备）侃侃而谈：“……执念，是人类意识中最坚韧的能量形式，甚至能在脑死亡后持续存在。‘人格克隆’项目的关键，就在于捕获并编码这种能量。值班表上的空白，就是最好的执念容器接口，签名意味着意识链接的建立……那些直播间里的‘幸运儿’，他们将用自己的生命体验，为我们滋养最完美的克隆胚芽……” 他的手指在全息屏上划过，屏幕上闪现出“凶宅盲盒”、“意识投射”、“清除程序”等字样，最后定格在一个编号上：L007.5。
景象消散，周绾重新回到现实那间陈旧冰冷的太平间，冷汗已经将她的刷手服彻底浸透。刚才的片段是什么？是记忆碎片？是时空错乱？还是……这把量子钢笔与值班表相互作用下，揭示的过去与未来的真相？
姐姐篡改了值班表，销毁了林夜签名的原始页。张超教授在进行着惨无人道的“人格克隆”实验，将活人作为养料。而那个编号L007.5……一种冰冷的预感攫住了她。