笔尖停顿了一下，仿佛在欣赏自己的作品，然后，它用一种只有少年能感知到的、冰冷的意念，传递了最后一条信息，那声音，带着一丝周绾的疲惫，却又混合了某种更古老、更非人的质感：
“容器编号29，初始化开始。载入母本数据：L007.5，周绾。任务：寻找……下一个空白。”
少年的瞳孔彻底放大，恐惧凝固在其中。他不再是“拆盒狂魔”，他成为了一个新的载体，一个被诅咒的端口。周绾的量子幽灵，她的执念，她的记忆碎片，以及那支蕴含了罪恶证据和数据炸弹的钢笔，已经通过这个血腥的仪式，找到了新的寄生之所。
征伐，并未结束。它只是换了一个舞台，换了一种形式。而那张永远空缺“林夜”之名的值班表，其诅咒般的循环，似乎才刚刚在更广阔的维度上，悄然展开新的篇章。太平间的敲击声，或许会在下一个午夜，于另一个绝望的灵魂耳边响起。而少年眼睑上的血字，正缓缓渗入皮肤，如同一个刚刚被烙上的、无法摆脱的印记。
地下三层的空气凝滞如死水，混合着消毒水的刺鼻和某种更深沉的、腐败的甜腻。周绾站在护士站昏黄的灯光下，指尖冰凉，捏着那张薄薄的值班表。纸张泛黄发脆，边缘卷曲，墨迹新旧叠加，唯独“林夜”二字后的空格，像一个永不愈合的伤口，空洞地凝视着她。老护士交接时浑浊眼底的恐惧不是假的，“别碰空白，别接三点电话”的嘶哑警告还萦绕耳际。可她没得选。姐姐周晴失踪前留下的最后线索，模糊地指向这个被所有人避之不及的夜班岗位。顶替，是唯一的入口。
时间在死寂中粘稠地爬行。监控屏幕分割出太平间各个角落的静态画面，惨白的灯光下，一排排不锈钢停尸柜泛着冷硬的光泽。临近三点，周绾锁骨下方传来一阵细微的、几乎难以察觉的刺痛，像是有东西在皮下游走。她下意识伸手按住，触碰到那个植入多年、被告知是健康监测芯片的微小硬物。几乎同时，她放在台面上的、姐姐遗物中那支看似普通的银色钢笔，竟自主地发出低沉的嗡鸣，笔身微微震颤。
就在这时，电话铃炸响了。尖锐，急促，正是凌晨三点整。
心脏猛地一缩。老护士的警告在脑中尖啸。但她的手却像有自己的意志，伸向了听筒。对面只有一片死寂的忙音，但就在她刚要挂断的瞬间，一种声音穿透听筒，直接钻入她的耳膜——咚……咚……咚……缓慢，规律，带着金属的回音，不是来自电话线另一端，而是……来自她身后那片冰冷的区域。
她僵硬地转头，望向监控屏幕。对应着第三排第七个停尸柜的画面，似乎轻微地晃动了一下。敲击声清晰可辨。冷汗瞬间浸湿了她的后背。她强迫自己将视线移向屏幕一角，那是值班表摆放位置的实时监控。画面中，那张泛黄的纸上，“林夜”下方的空白处，一支虚无的、半透明的笔正在缓缓移动，勾勒出笔画——那是一个“周”字的起笔！
恐慌扼住了喉咙。她猛地扑到值班表前，纸张上依旧空白。但锁骨下的芯片刺痛加剧，与钢笔的震颤形成了某种诡异的共振。她抓起钢笔，冰凉的触感奇异地带来一丝镇定。笔尖无意中划过值班表的空白处，竟留下了一道淡蓝色的、如同液态脑脊液的痕迹，迅速蜿蜒，组成了一个模糊的、从未见过的图案——一朵由复杂数据链构成的玫瑰，花蕊处，是一个微小的条形码。
周绾冲进洗手间，扯开领口，对着镜子。锁骨下方的皮肤下，那个植入多年的芯片所在的位置，此刻正隐隐发烫，一个与纸上图腾中心一模一样的条形码，正由内而外，逐渐清晰显现！五年前，姐姐周晴作为林夜失踪案的主治医师，之后也离奇消失。这支笔，是姐姐留下的。这芯片，是姐姐当年坚持要她植入的。“为了你的健康，”姐姐当时笑着说，眼神却有些闪烁。
回到护士站，敲击声仍在继续，如同催命的鼓点。她鬼使神差地走向那排停尸柜，停在第三排第七个前。金属柜门冰冷刺骨。她深吸一口气，用力拉开。
没有预想中的尸体。柜体深处，靠近内侧金属壁的夹缝里，塞着一个用防水塑料紧紧包裹的小物件。她颤抖着取出，拆开——是姐姐的护士证。证件照上，姐姐的笑容温婉，但照片表面却诡异地渗着水珠，带着一股淡淡的福尔马林气味。当她指尖触碰到照片上姐姐脸颊的湿润时，一段尖锐的、不属于她的记忆碎片猛地撞入脑海：
深夜的护士站，姐姐周晴穿着白大褂，脸色苍白地站在值班表前，手里拿着笔，正在“林夜”的签名上涂抹、修改，动作慌乱，眼神充满恐惧。接着，画面闪烁，跳转到另一个场景：一个充满未来感的实验室，张超教授——医院德高望重的学术权威，正将一些闪烁着幽蓝光芒的数据流注入一些类似玩偶盲盒的容器中，而那些数据流的来源，似乎是屏幕上显示的、处于极度痛苦状态的患者脑波图谱……“人格克隆……执念养料……”碎片化的词语闪过。
周绾踉跄后退，背脊撞上冰冷的停尸柜。姐姐在篡改证据？张超教授在用活人的执念制造……盲盒？她是谁？这芯片，这钢笔，到底意味着什么？
第二天，她试图查找五年前林夜医疗事故的档案，发现关键部分已被加密或销毁。而关于姐姐的失踪，院方记录语焉不详。就在她一筹莫展时，一个意想不到的人找到了她——刑警队长陈默。陈默负责调查近期引起恐慌的“凶宅盲盒”直播连环死亡案，死者死法各异，却都与他们抽中的盲盒主题惊人吻合。更令人毛骨悚然的是，尸检报告显示，所有死者的大脑神经元中，都检测到了微量的、与周绾高度匹配的dNA片段。