周绾被一股无形的巨力狠狠推开，重重撞在身后的停尸柜上，眼前一黑。
插入徽标的量子钢笔爆发出难以直视的血色强光，将整个太平间映照得如同地狱。
强光中，她似乎看到那张值班表扭曲、溶解，变成一个旋转的血色漩涡。漩涡中，有无数张痛苦的面孔闪过——林夜、姐姐、那些盲盒受害者、甚至还有张超惊愕的脸……
然后，一切声响和光芒骤然消失。
太平间陷入绝对的黑暗和死寂。
只有她粗重的喘息声。
她挣扎着想爬起来。
咔哒。
一声轻响。
离她最近的一个停尸柜柜门，缓缓地、自行滑开了。
一股冰冷的白雾从柜内弥漫而出。
一只手，苍白而修长，搭在了柜门的边缘。
冰冷的白雾如同有生命的触须，从敞开的停尸柜内部缓缓蔓延出来，带着防腐剂和某种难以名状的、金属般的寒意，瞬间裹住了周绾的脚踝。她的呼吸凝滞在喉咙里，眼睛死死盯着那只搭在柜门边缘的手——苍白，修长，指节分明，皮肤呈现出一种死寂的、大理石般的质感，指甲盖是淡淡的青紫色。
它只是搭在那里，一动不动，仿佛只是一个被随意放置的模型。
但周绾知道它不是。
值班室里老旧挂钟的秒针发出令人心悸的“滴答”声，每一下都敲击在她狂跳的心脏上。监控屏幕依旧闪烁着惨白的光，那个名为“林夜”的幽灵身影已经消失，仿佛刚才的一切只是她高度紧张下的幻觉。然而，值班表上那墨迹未干、缓缓渗入纸纤维的签名，以及眼前这只从停尸柜里伸出的手，都在无声地嘲笑着她的自欺欺人。
空气里弥漫着福尔马林和消毒水混合的冰冷气味，此刻却仿佛掺杂了一丝若有若无的……铁锈味？周绾的指尖冰凉，她强迫自己移开视线，落在桌面上那份泛黄的值班表上。她自己的名字，正以一种缓慢而诡异的速度，从纸张的深处浮现出来，墨色深沉，像是用血书写后又干涸了无数遍。
“别填空白，别接三点钟电话……”老护士颤抖的警告言犹在耳。可现在，空白正在主动填上她，而三点钟的恐怖，已然降临。
就在这时，她锁骨下方突然传来一阵尖锐的灼痛！仿佛皮下的微型芯片被瞬间激活，通上了高压电流。她闷哼一声，下意识地用手捂住那处。几乎在同一时刻，她白大褂口袋里的那支钢笔——姐姐周晴留下的唯一遗物，一支造型奇特、笔身流淌着暗银色光泽的量子笔——开始剧烈地震颤，发出一种高频的、几不可闻的嗡鸣。
芯片的灼热与钢笔的震颤产生了某种诡异的共振，周绾只觉得头脑一阵眩晕，眼前的景象开始扭曲、重叠。她仿佛看到钢笔的金属笔夹微微变形，渗出了一滴晶莹粘稠的液体，那不是墨水，带着一种独特的、生理性的腥气——是脑脊液！那滴液体落在值班表“周绾”二字之上，并未晕开，反而如同拥有生命般蜿蜒流动，迅速勾勒出一个极其复杂的、荆棘与玫瑰缠绕的图腾。
“量子玫瑰……”周绾无意识地喃喃出声。这个图腾，她曾在姐姐加密的研究笔记扉页上见过一次。当时姐姐笑着说那是她未来实验室的徽标。此刻，图腾在她眼前灼灼发光，与她锁骨肌肤下隐约浮现的、平日里绝不可见的条形码烙印，完美重合！
冰冷的恐惧与炽热的疼痛交织，几乎要将她撕裂。她猛地向后退，后背重重撞在冰冷的金属档案柜上，发出“哐当”一声巨响。这声响动在死寂的太平间走廊里引发了空洞的回音，也仿佛惊动了那只停尸柜里的手。
那只苍白修长的手指，极其轻微地……勾动了一下。
周绾的瞳孔骤然收缩。不是幻觉！
她几乎是连滚爬爬地扑到监控显示屏前，手指颤抖着切换着各个摄像头的画面。走廊，空无一人。值班室，只有她惊慌失措的倒影。停尸房大门，紧闭。画面切换到那个传出敲击声的停尸柜区域的广角镜头——
柜门依旧敞开着，白雾氤氲，但那只手……不见了！
冷汗瞬间浸透了她的后背。她死死咬住下唇，强迫自己冷静。目光扫过屏幕一角，一个原本应该对着墙壁的隐蔽摄像头画面吸引了她的注意。那是老护士私下告诉她，为了“以防万一”而偷偷安装的，能拍到停尸柜内侧的狭小角度。
画面里，柜门的内壁反射着微光。就在那冰冷的不锈钢内壁上，似乎用某种尖锐的东西刻划着一行歪歪扭扭的小字。周绾将画面放到最大，艰难地辨认着：
“救…我…L…007…5…”
L007.5？这是什么？编号？代码？
她的心脏狂跳起来，一个荒谬又恐怖的念头击中了她。她猛地转身，冲向那排停尸柜。冰冷的金属柜门像一排沉默的墓碑。她找到那个滑开的柜子——编号b-13。里面空荡荡的，只有凝结的冰霜和残留的寒气，仿佛那只手从未存在过。
鬼使神差地，她伸出手，颤抖地摸索着柜子内部的四周。指尖触碰到内壁边缘，那里似乎有一道极其细微的缝隙。她用力一抠，一小块不锈钢内壁竟然被她掰了下来，后面是一个极其狭小的隐藏夹层！
夹层里，静静地躺着一本被冻得硬邦邦、封面被某种液体浸泡得发黄卷曲的护士证。她小心翼翼地将其取出，冰碴簌簌落下。翻开硬壳，照片上的人让她如遭雷击——是姐姐周晴！姐姐穿着护士服，笑容温婉。但此刻，照片正以一种缓慢而诡异的速度渗出晶莹的液滴，散发出浓烈刺鼻的福尔马林气味！
姐姐的护士证……为什么会被藏在这里？五年前，姐姐是在一场离奇的医疗事故后失踪的，官方报告说她可能卷走了重要研究数据后潜逃。周绾从未相信过。
福尔马林的液体滴落在她手中的值班表上，与那未干的“量子玫瑰”图腾和“周绾”的签名混在一起。
轰——！