第一章：窒息的厨房
2008年12月17日，凌晨两点十七分，金华市刑警队的电话铃刺破冬夜的寂静。接警员刚按下接听键，听筒里便炸开东北口音的嘶吼：\"我儿子李浩然去金华找对象，五天没音信了！你们快去看看啊！\"
电话那头的男人叫李强，辽宁鞍山钢铁厂的钳工，声音里混着铁锈味的焦虑。根据他提供的地址，刑警队副队长陈默带上法医周琳、痕检员小张，三人踩着积雪奔赴案发地——老城区槐花巷3号楼602室。
陈默握着方向盘，后视镜里晃过自己微凸的鬓角。这月他刚满40岁，警服下的毛衣磨得发毛，袖口还沾着女儿昨天蹭的番茄酱。副驾上的周琳抱着法医箱，黑色长发用皮筋随意束起，指节无意识地叩击箱体，发出闷闷的响。
\"冬天一氧化碳中毒的案子不少，\"陈默打破沉默，\"但拖五天才被发现的...\"
\"尸僵早该缓解了。\"周琳打断他，声音像手术刀般冷静，\"如果真是中毒，现场不该有煤气味。\"
车窗外，路灯在雪雾中晕成模糊的光斑。槐花巷是八十年代的老小区，砖墙上的爬山虎只剩枯藤，602室的窗户透出惨白的光，电视荧光在窗帘上投出晃动的影子。陈默皱眉：\"灯和电视开了五天？\"
破门而入的瞬间，陈默被热浪扑了个踉跄。屋内暖气开得十足，混合着甜腥的腐味，像块发馊的奶油蛋糕。小张立刻捂住口鼻，手电筒光束扫过玄关——地上摆着两双拖鞋，男款是灰蓝色安踏，女款绣着粉色郁金香，鞋尖都朝向屋内。
\"温度28c，湿度65%。\"周琳掏出温湿度计，\"刻意调高温度，加速腐败？\"
陈默没搭话，目光被厨房方向吸引。电磁炉上倒扣着一只烧熔的不锈钢水壶，壶底结着黑炭般的硬块，电线蜷曲如蛇，插头处焦黑一片。\"水烧干至少十小时以上。\"他蹲下身，指尖蹭过炉面，粉末状的氧化物簌簌掉落。
厨房角落，两具尸体呈诡异姿态：年轻女性仰躺在瓷砖上，穿白色珊瑚绒睡衣，领口敞着，露出青紫色脖颈；男性单膝跪地，上半身前倾，右手握拳抵在胸口，像在做最后的祷告。两人之间相距半米，周围散落着几片陶瓷碎片——似乎是从墙面脱落的瓷砖。
\" Livia，过来看看。\"周琳用英文名唤法医助理，镊子夹起女性死者的手腕。死者指甲缝里嵌着暗褐色物质，凑近能闻到淡淡铁锈味。\"尸斑呈樱桃红色，符合co中毒特征。\"她翻开眼睑，结膜下有针尖状出血，\"但口鼻有血性泡沫，可能伴随肺水肿。\"
\"死亡时间？\"陈默问。
\"角膜中度浑浊，尸僵完全缓解，\"周琳捏了捏死者肘部，肌肉松弛如棉絮，\"结合室温，至少死亡72小时以上。\"
小张在旁记录，钢笔尖突然顿住：\"陈队，你看这鞋印。\"
玄关到厨房的地板上，清晰印着一串女性足迹。鞋底花纹是细密的方格纹，推测码数37，鞋尖沾着潮湿的泥土，颗粒中混有少量煤渣。奇怪的是，足迹只有从门口到厨房的单向轨迹，却没有离开的痕迹。
\"门窗完好，无撬动痕迹。\"小张举着紫外灯，\"防盗网间距8厘米，成年人无法进出。\"
陈默蹲在足迹旁，用放大镜观察：\"泥土里有煤渣，附近有锅炉房？\"
\"巷尾有个大众浴池，\"小张翻着笔记本，\"但案发时是深夜，浴池早该关门了。\"
厨房餐桌上，两份外卖盒敞开着，分别是鱼香肉丝和番茄炒蛋，米饭只吃了几口。旁边是个方形蛋糕盒，奶油上的草莓已经溃烂，巧克力牌上的\"生日快乐\"只剩\"日快\"两字。陈默用镊子夹起蛋糕叉，叉齿上有半枚模糊的指纹。
\"胃内容物应该和这些食物吻合。\"周琳指着尸体，\"但男性死者口腔有血性液体，女性没有，可能和体位有关。\"
陈默点头，目光扫过液化气罐。阀门拧得死死的，压力表显示\"0.5mpa\"，正常范围内。他突然皱眉：\"不对，燃气软管呢？\"
通常液化气罐会连接软管到灶台，但此刻灶台上干干净净，只有一圈积灰的圆形痕迹。陈默趴在地砖上，用手电筒照亮柜子下方——软管被整齐地卷成两圈，塞在角落，接口处缠着透明胶带，像是刻意拆解下来。
\"有人动过燃气设备。\"他掏出证物袋，\"把软管和阀门都送去化验。\"
客厅里，老式cRt电视还在播放购物频道，主持人亢奋的声音刺破死寂。陈默关掉电视，视线落在茶几上的笔记本电脑。屏幕保护是对情侣在海边拥吻，男生穿着灰蓝色卫衣，正是玄关那双安踏的主人。
电脑没设密码，聊天软件自动登录着。陈默点开最近对话，置顶的头像是个穿职业装的女性，备注\"沈某\"。最新消息停留在12月14日上午十点：\"浩然，蛋糕我收到了，晚上早点来，我们好好谈谈。\"
往下翻，有段三天前的对话：
沈某：\"刘姐又在背后说我了，这次晋升名单要是有她...\"
李浩然：\"别管她，你业绩比她好十倍。对了，我买了燃气报警器，明天带过去。\"
再往上，是陌生男性的留言，每条都带着灼热的温度：
\"阿沈，今天见你穿那件蓝色衬衫，心跳漏了半拍。\"
\"听说他要来？你们根本不合适，只有我懂你。\"
最后一条是12月13日深夜两点：\"你会后悔的。\"
陈默记下这个Id：\"李某斌\"。转头看见周琳站在身后，脸色凝重：\"怎么？\"
\"刚接到局里电话，\"周琳从口袋里掏出手机，\"1楼门市房今天也报了起猝死案，死者叫魏某，32岁，外地来探亲的。家属以为是心梗，已经送去火化了，但辖区民警留了血样...\"
\"co中毒？\"陈默脱口而出。
周琳点头：\"初步检测呈阳性。死亡时间...和这对情侣同一天。\"
窗外突然刮起北风，窗框发出吱呀声。陈默走到窗边，推开一条缝，冷空气裹着细微的气味涌进来——不是煤气味，而是更复杂的味道，混合着燃煤的硫黄味、下水道的潮味，还有一丝若有若无的甜腥。
\"陈队！\"小张在厨房惊呼。
陈默转身时，看见小张踉跄着后退，脸色煞白。顺着他的目光望去，液化气罐旁的墙面裂开三道细缝，缝隙里渗出暗褐色液体，在灯光下泛着油光。周琳用棉签蘸取液体，凑近闻了闻，瞳孔骤然收缩：
\"是煤焦油。\"她说，\"这下面...可能通着下水道。\"
时钟指向凌晨四点十七分，陈默的手机突然震动。来电显示\"李强\"，接通后却没人说话，只有电流声滋滋作响。他刚要开口，听筒里传来模糊的低语，像从井底传来的呜咽：
\"...下水道...小心...\"
话音未落，电话挂断。陈默皱眉回拨，却提示\"用户已关机\"。
周琳不知何时走到他身后，手里攥着张纸条：\"在卧室垃圾桶里找到的，看样子是死者写的。\"
纸条皱巴巴的，字迹被水晕开，只能勉强辨认后半句：
\"如果我死了，一定和——有关\"
最后那个字被洇成墨团，像滴在雪地上的血。陈默望着窗外渐亮的天色，突然想起刚才的煤焦油味——那不是来自液化气罐，而是更深处，来自地底的黑暗管道，像某种生物的呼吸，正透过裂缝，渗入这间窒息的厨房。