第一章
鄂南的深冬像一块冻裂的青石板，风卷着细雪粒刮过村口歪脖子槐树时，总发出令人牙酸的摩擦声。曾家老宅蹲在村子最后一排，土坯墙被岁月啃出蜂窝状的孔洞，堂屋门楣上褪色的\"吉星高照\"春联，在暮色里泛着陈旧的米黄色。
报案电话是在傍晚六点零七分打进派出所的。接警员记得很清楚，因为报案人带着哭腔的尖叫里，混着远处断断续续的狗吠。当三辆警车碾过结冰的田埂时，天光已经彻底沉下去，带队的张队长用手电筒劈开黑暗，光柱里突然撞出两张毛茸茸的小脸——两只土黄色幼犬并排蹲在门槛上，黑亮的眼睛映着警灯红光，像两颗淬了血的玻璃珠。
\"都别碰！\"张队喝止了想驱赶小狗的协警。他蹲下身，光束扫过幼犬嘴角凝结的暗红痕迹，那形状让他想起去年冬天在水库边见过的、啃食过腐鱼的野狗嘴。更诡异的是，两只小狗脖颈上还系着红绳铃铛，此刻却敛着尾巴一声不吭，只盯着屋里的方向，像是被某种无形的力量震慑住了。
卧室门推开的瞬间，浓重的血腥味裹着零下五度的寒气扑面而来。法医老陈举着勘验灯的手顿了顿，光柱在墙面低处划出扇形亮区：喷溅状血迹如暗红蛛网，在白灰墙面上洇出不规则的图案，最低处离地面仅三十公分，说明死者遭受击打时处于低姿态。
\"颅骨凹陷性骨折，致命伤在枕骨。\"老陈用镊子夹起一块带毛发的木屑，\"凶器应该是木质钝器，接触面有弧形纹理——\"他的目光落在床边翻倒的小板凳上，凳面边缘还挂着几缕灰白色头发，\"和这个吻合。\"
死者仰卧在土炕前的青砖地上，衣着整齐，深灰色棉袄纽扣全系得规整，藏青色棉裤裤脚还扎着布带。张队注意到她右手握拳，指缝间露出半片带血的指甲，左手却松弛地伸向床沿，掌心朝上握着几粒干瘪的橘子瓣，仿佛临死前还在抓取什么。
最触目惊心的是死者的面部。从鼻尖到耳根的肌肉组织几乎消失殆尽，露出青白的颧骨和部分咬肌，伤口边缘呈不规则锯齿状，像是被某种锋利却非人工的物体反复撕咬过。老陈凑近观察时，镜片上蒙了层白雾：\"伤口没有生活反应，应该是死后形成的。但零下的气温会延缓腐败，现在很难判断确切时间...\"
\"十九号晚上八点到十一点。\"痕检员小李举着现场记录仪插话，\"根据尸僵程度和胃内容物消化情况，法医初步推断的。\"他的目光扫过墙面挂钟，指针永远停在了十一点零五分，玻璃罩上落着薄灰，显然是案发时剧烈震动所致。
张队转身走向堂屋，手电筒光束依次扫过八仙桌上的塑料袋、散落的瓜子皮，最后定格在四根烟蒂上。透明证物袋套下时，他注意到其中三根印有\"红金龙\"字样，另一根却是\"黄鹤楼\"的过滤嘴，两种都是本地常见品牌，但在这个只有老人妇孺的村子里，同时出现两种烟头显得格外突兀。
\"曾某药平时抽烟吗？\"他问旁边记录的协警。
\"不抽，村民说她连蚊香都嫌贵。\"
院外突然传来骚动。一个披头散发的中年女人冲破警戒线，被协警拦腰抱住时还在尖叫：\"妈！妈你怎么——\"她是死者的女儿杨芳，接到哥哥电话后从邻村骑电动车赶来，睫毛上还挂着未融化的冰晶。
\"你哥呢？\"张队扶住她颤抖的肩膀。
\"他...他说他不敢进来看...\"杨芳眼泪混着鼻涕往下淌，\"两天前他去搬液化气罐，说屋里没开灯，以为妈早睡了...谁知道...\"
\"两天前？\"张队皱眉，\"今天是二十一号，也就是说案发在十九号？你哥十九号晚上就发现尸体了？\"
杨芳摇摇头，突然剧烈咳嗽起来，像是要把肺里的寒气都咳出来：\"他...他说没注意，今天早上喊妈吃饭没人应，才敢进去看...然后就给我打电话...\"
警车大灯刺破夜色时，杨某家正坐在自家堂屋门槛上抽闷烟。三十岁的男人瘦得像根竹竿，头发油得能拧出油，听见动静慌忙把烟蒂按在鞋底，张队注意到他右手虎口处缠着渗血的纱布，左手牛仔裤大腿部位有块深色污渍。
\"手怎么伤的？\"张队蹲下来，语气看似随意。
\"杀鱼...杀鱼划的。\"杨某家眼神飘向院子里的水池，那里结着薄冰，隐约能看见几片鱼鳞。
\"十九号晚上九点到十一点，你在哪？\"
\"在家打牌。\"杨某家舔了舔干裂的嘴唇，\"跟王老三、李老四他们，打了一晚上麻将。\"
\"中间没去过你妈家？\"
\"去了。\"杨某家突然提高声音，\"液化气用完了，我去搬她的气罐。门没锁，屋里黑着，我摸黑搬了就走，真没注意...没注意她...\"他声音突然哽住，像是被什么东西卡住喉咙。
张队盯着他的眼睛，那里没有预想中的悲痛或慌乱，只有一种病态的平静，像是浸泡过福尔马林的标本。他忽然想起村民的传言：这小子进过三次戒毒所， last一次出来后，老婆就带着孩子回了娘家。
\"你妈当晚敲过你窗户。\"张队突然说，这是从杨芳那里得到的线索，\"她说有人要打死她，你怎么回答的？\"
杨某家身体猛地一抖，烟蒂掉在裤腿上，烫出个焦黑的洞：\"我...我以为她又去偷铁了...工地上的人老追着她骂...我就说，再偷就让人打死算了...\"他的声音越来越轻，最后几个字几乎被风雪吞没。
院角突然传来幼犬的呜咽。不知何时，那两只小狗竟穿过警戒线，蹲在杨某家脚边，仰头盯着他的脸，铃铛在寒风中发出细碎的轻响。杨某家像是被烫到般猛地往后缩，却不小心踢翻了脚边的水桶，冰水泼在小狗身上，它们却动也不动，只是盯着他，眼神里有种令人毛骨悚然的执着。
张队转身走向警车，衣兜里的手机震动起来。是痕检员发来的初步报告：三根\"红金龙\"烟蒂的dNA与杨某家匹配，另一根\"黄鹤楼\"属于未知男性。他抬头望向曾家老宅，法医正在给尸体盖上白布，两只小狗突然起身，沿着墙根嗅向卧室窗下，那里堆着半麻袋生锈的钢筋——村民说，那是曾某要每天去工地\"捡拾\"的\"废铁\"。
雪越下越大，远处传来断断续续的狗吠。张队摸出一根烟，却在看见幼犬脖颈红绳时又塞回盒里。他想起老辈人常说的话：狗通人性，尤其是从小养的土狗，能记住主人的气味直到腐烂。那么这两只小狗，在那个风雪交加的夜晚，究竟目睹了什么？
当警车缓缓驶离村口时，后视镜里映出杨某家的身影：他正蹲在地上，用树枝狠狠戳向试图靠近他的幼犬，雪花落在他发梢，像撒了把盐。而那两只小狗，始终没有叫一声，只是瑟缩在墙根，任由雪花覆盖它们颤抖的脊背，如同两座沉默的小坟。