庞弗雷夫人催促了两遍，斯内普才终于松开手。
他放得极慢，像是在放下一件极易碎的东西。多罗西娅的身体被轻轻安置在床上，雪水在她的长发间凝成冰珠，庞弗雷的魔杖一划，那些冰瞬间化为蒸汽，消散在暖雾中。
空气渐渐有了温度。医疗翼安静得只能听见魔法灯嗡嗡作响。
庞弗雷递来一瓶药液，斯内普接过，眉头紧蹙，像在压制什么。
他撑开她的唇角，一点一点地让药滑入口中。那药带着刺鼻的薄荷味，沁得人发凉，却慢慢在她体内蔓延出温热。
“这药会有轻微的镇静效果，”庞弗雷低声说，“她可能很快会醒。”
斯内普没有回应，只是看着她。那种目光有种近乎病态的克制——
像是他自己都不愿承认的关心。
他等了很久。
直到她的手指微微一动。
庞弗雷夫人轻吸一口气：“她醒了。”
多罗西娅的睫毛轻颤，缓缓睁开。她的视线一片模糊，只能看到光与影交叠的轮廓。
几秒后，她终于看清了那双深邃的眼——黑得像浓墨，却隐隐映着光。
“……教授？”她的声音嘶哑得几乎听不见。
“别说话。”
那低沉的嗓音听起来近乎命令，但语气
多罗西娅怔了怔。她想笑，却没笑出来。
泪，却在这一刻不受控制地从眼角滑下。
她不知道为什么——或许是药效未散，或许是那一瞬间压抑太久的恐惧冲破了防线。她在雪地里昏迷的那一刻，心里最后浮起的念头不是求生，而是——
“他会不会也死？”
那个从不被称作“好人”的人，那个她曾以为自己能改变命运的人。
他不在任何人会去拯救的名单里。
他孤独、被误解、被利用，像是一根被命运点燃又掐灭的烛芯。
她想，如果自己真的死在那片雪里——他会不会，也跟着再一次坠入那个所有人都忘记的深渊。
“教授……”
她的嗓音破碎得像风里的纸。她想擦掉眼泪，却发现自己几乎没有力气。
斯内普一言不发地看着她。那种沉默比任何训斥都更让人心颤。
他伸出手，轻轻掠过她的额头，动作克制得几乎无声。
“你差点冻死。”他低声说，语气平淡到近乎冷漠，“真是个愚蠢的行为。”
多罗西娅闭了闭眼，泪水顺着鬓滑下。
“我……以为我再也见不到您了。”
斯内普的指尖微不可察地一顿。那一瞬间，什么情绪都没说出来，但他的目光里那道冷光，仿佛被悄悄削去了一角。
庞弗雷夫人识趣地离开，医疗翼只剩他们两人。
多罗西娅哭了很久，没有抽泣，只是默默流泪。那种哭像是从灵魂深处渗出来的。
斯内普没有劝她，也没有走。
他只是坐着，看着她慢慢平静下来。
等她的呼吸终于不再颤抖，他才轻声道。
“霍格沃茨不需要一个在雪地里寻死的英雄。”
多罗西娅抬起头，眼睛仍是红的，却笑了笑。
“那您呢？霍格沃茨……需要您——再说了，我只是不小心晕倒了而已。”
“别说傻话。”他低声道，语气里掺着微不可闻的沙哑，执教这么多年，踏的确没见过几个学生昏倒德。
过了不久，庞弗雷回来替她换了药，摔倒的时候后脑勺磕在冰凉的地砖上，扒开头发便能看到已经变得青紫的头皮，不过不是什么大事——只不过最近可能不能平躺着睡觉了。
确认体温恢复后，才允许她休息一晚再走，在她呵呵二人下了最后通牒——只能外谈十分钟就必须让病人休息。
多罗西娅一脸感激的冲庞弗雷夫人点了点头，送走霍格沃茨最严厉的女人以后她只是静静躺了片刻，忽然撑起身，披上斗篷。
“我先回去了。”
“你现在的状态——”斯内普抬手拦住了她。
“去哪？”
“找德拉科。”她轻声说
斯内普的下颌线紧了紧，像是想说什么，却最终只是沉默，他知道小马尔福在为黑魔王的做事，再多说的话，怕是要吓到庞弗雷了。
他微微偏头，那是他默认的姿态。
有求必应屋的门在她指尖下静静显形。火光在屋内跳跃，空气里弥漫着温暖的气息。
德拉科·马尔福坐在一张铺着柔软毯子的床上，肩头靠着枕头，神情倦怠。他抬眼看见她时，脸上那种惯有的傲慢与防备瞬间松动了几分。
“你回来了。”他说，语气不带问号。
“嗯。”
她答，脱下披风，放在一旁的椅背上。黑发散落，几缕被风吹乱，她随手理了理，走到床边坐下。
“今天修得怎么样？”她问。
德拉科看起来心情不错。
“消失柜的符文对接已经变得稳定了，不过我觉得今天我太亢奋了——再这样下去，我会炸掉整面墙。”
“那可别。”多罗西娅轻轻笑着，亲了亲另一半的侧脸。
“我们已经够危险了，不需要火上浇油。”
德拉科抬眼瞥了她一眼，嘴角露出一点苦笑。
“你倒挺会安慰人。”
“那当然，”她靠过去，带着一点调侃，“这可是我少数能做的事。”
说完，她半倚在他身侧，伸手捏了捏他披风上的折痕，轻轻一带——不带分寸地让他微微歪了下身。德拉科反手抓住她的手腕，假装不悦。
“别闹。”
她笑了，那笑容是她难得的真心，柔软又短暂，一点都不像刚刚葱昏迷中醒过来的样子。
房间里只剩下火焰噼啪的声音。多罗西娅的目光落在火光深处，忽然想起走廊上那段谈话——那孩子、那场袭击、那无辜的家庭。
她的笑意一点一点消散，手指缓缓松开。
“德拉科，”她低声道，“你有没有想过……我们到底在帮谁？”
德拉科愣了愣，眉间的线条顿时紧绷起来。
“现在不是该问这种问题的时候。”
“也许吧，”她轻声说，语气几乎在叹息。
“只是——我突然想到，有个五岁的孩子，因为我们阵营的人死了。只是因为他母亲拒绝帮忙。”
房间沉默下来。
火光跳动的影子落在两人脸上，像是在颤抖。
德拉科没有立刻回应，他只是抬起头，望着那一簇火焰，声音极低。
“我知道你想说什么。可我们现在连自己都自身难保，对吗。”
多罗西娅注视着他，眼中闪着复杂的光。她想说“可是那是个孩子”，却终究没能说出口。
风从窗缝里灌入，火焰轻轻晃动，光影在两人之间拉出模糊的距离。
多罗西娅缓缓靠在床头，神情重新变得平静，像是用力将那份动摇藏进心底。
“也许你说得对，”她轻声说，“我们现在……确实连自己都顾不上。”