午后的阳光烤得庄园的石砖小径都微微发烫，蝉声在林间交错成一片自然的白噪音。
西奥多·诺特拎着手中多罗西娅递给他采集用的小袋子，踏入莎菲克庄园的正门时，额角已经渗出了薄薄一层汗。他的领口略微敞着，袖子卷到小臂，看上去和平日那种冷静优雅的模样略有不同。
他心情不佳。
不是那种暴躁得要吼人的坏情绪，而是那种令人烦闷、又不知从何发泄的、像积压在胸腔里的热气团在一起，莫名觉得堵得慌。
他一进门就看见花园那边的阳伞下，两个人正凑在一张长桌边坐着。
德拉科正拿着一把迷你剪刀，凑在多罗西娅身边，动作细致地帮她修理一个玻璃罐口边的干花茎。他们说着什么，多罗西娅正笑得弯起眼睛，一只手还不小心蹭到了德拉科的鼻尖，那动作亲昵得像是他们好像从出生起就是不可分开的一对。
阳光将她晒得微红的脸颊照得软软的，额前还有点细细的汗珠，头发被扎成了一个随意的马尾——随意得近乎俏皮，而她从前总不是这样的。
她很少会这么肆意地笑、毫无保留地把自己摊开在别人面前。可现在，她会。
只对德拉科。
西奥多站在门廊下的阴影中没有走过去。他抬手松了松领口，那点热气像被卡住的灰尘一样，更加难以呼吸。他不是没见过他们之间的亲昵，也不是第一次目睹多罗西娅笑着对德拉科露出那种不设防的神情。
只是今天格外令人烦躁。
多罗西娅坐在沙发边的矮几旁，指尖飞快地穿梭在一条细麻绳之间——她正一颗颗地将捡来的小松果、树枝段与干花瓣穿成一串。
最后一颗松果穿好，她抬头看了看，满意地勾起嘴角。
那是一个颜色柔和、形状可爱的手串，用细麻绳和几颗光滑的小木珠串起了五六颗圆滚滚的袖珍松果，还缀了两片晒干的银杏叶，显得朴素又别致。她轻轻转了转手串，觉得这个不太像给德拉科的风格——但，正适合另一个人。
“喂，西奥。”她轻声叫他。
他终于抬起头，那双灰蓝色的眼里是惯常的平静与一丝隐晦的疲倦。
“干嘛？”
多罗西娅伸出手，将那串松果手串轻轻地放在他掌心。
“送你的。”
西奥多愣了一下，指尖不自觉地拢住了那串手工小物。他低头打量着它，眼中浮现出一丝难以掩饰的惊讶。
“你做的？”
“我们一起去的花园，捡回来的东西，我做了这个——你陪我去捡的，当然要送你。”
西奥多低头盯着那串小小的松果，指节在麻绳上缓慢摩挲了一下。
“你不是应该把这些拿去做挂饰的么？”
“挂饰也做了一个，这是剩下的。”她语气轻快地说，试图让这显得随意一些，“看不出来我这么心灵手巧吧？”
“嗯。”西奥多淡淡道，指尖却已经不自觉地握紧了那串手串。
那是温度尚在的东西。太阳刚晒过，风刚吹过，她刚捧在掌心里递来的礼物。
“我知道你大概不会带在手上。”多罗西娅笑眯眯地说，“但你可以留着——放书架上，或者抽屉里都行，反正这条绳子挺结实的，不容易断。”
西奥多一言不发，目光低垂，像是害怕一抬头会把心里的某些东西露出来。
“谢谢。”他最终低声说。
天气太热了，太阳太烈了，哪怕他刚才只是在林间走了一圈，也觉得皮肤被炙烤得发紧。
而现在，那对情侣坐在花园边的遮阳伞下，仿佛整个世界都在为他们铺设柔光滤镜，风都绕过他们更温柔几分。
“该死的天气。”
他低声咕哝，像是要找一个理由替自己这份莫名的烦躁开脱。
可他心里很清楚得很，不是天气让他感到烦躁。
是那个他喜欢了很多年的人，已经习惯性地将她的笑意递给另一个人，是她早就做出了选择，而他却像个还没明白规则的棋子，迟迟不肯退出这盘注定输了的局。
他走进门廊，把采集袋随手放在一张桌上。指尖一触碰到桌面冰凉的瓷器茶具时，他才意识到自己的掌心已经是一片燥热。汗水顺着额角滑下，他烦躁地一抹，眸色变得深了几分。
德拉科在花园那头站起身，正好朝这边看了一眼。他们目光短暂交汇。
德拉科勾了勾嘴角，朝他扬了扬眉，那表情里带着一点得意，又像是不屑。
“你也回来了？”他隔着阳光喊了一句。
“嗯。”西奥多淡淡地回，声音不高。
“要不要过来一起做？我们在晒松果。”德拉科又喊了一句，像是故意的。
“不了。”
西奥多看了眼他们之间的距离，又看了眼德拉科的手还搭在多罗西娅椅背上的姿势，忽然觉得自己哪怕靠近一步，都会显得无端可笑。
“我有点累，想先上楼洗个澡。”
他没再多看一眼，转身上楼，步伐快得像是要逃避什么似的。
楼道里比楼下安静许多，阳光被厚重的窗帘挡住，走廊里一片阴凉。他推开客房的门，走进去，任凭冷风扑在身上，却没有半点清凉的感觉。
房门在他身后“咔哒”一声合上，隔绝了楼下花园中传来的笑声。
西奥多·诺特站在门口，肩膀微微起伏，像是在努力平复什么。他的眉头拧得很紧，整张脸上带着一种老成的冷漠。他的鞋底踩在地毯上毫无声响，整个人却像被某种看不见的力量压得透不过气。
他走到窗边，推开半掩的窗户，风灌进来，却无法吹散胸口那团越积越紧的热气。
他一拳砸在窗台上。
他低声说着，声音里带着说不清的苦涩。他走到床边，一把将外套丢在椅背上，然后脱下衬衫，随手甩进角落里，力气大得连椅子都被带得轻轻晃动。
他的指尖握成拳，一点点绷紧。
西奥多一向不争不抢，更何况是一个活生生的人而不是物件。他习惯隐藏情绪，从小便明白沉默是最稳妥的防御。他的父亲是那样的严苛，命令他要永远保持清醒，不要沉溺在虚无的幻想之中，可他第一次违背了这种教条。
是因为她。
他曾以为自己还能等。以为等到一个可以说出口的时机，再晚也可以。但他没想到，她的心早已给了别人。
他所有没说出口的喜欢，所有藏起来的试探，所有想要靠近的举动，最终都变成了自我惩罚。
“他哪里好？”
他走到镜前，像是想从镜子里找出自己到底哪一点输给了德拉科·马尔福。那张镜中的脸冷静、理性、英俊，五官轮廓都称得上完美。他不是个逊色的人。
他太清楚自己有多好，太清楚自己本该配得上她。
“他只是更会说话而已。”他对着镜子低语，眼神几乎锐利得像刀，“更大胆，更……不怕被拒绝。”
西奥多用力甩了甩头，把那些声音从脑中赶走。
他仰头靠进椅子里，闭上眼睛，唇角却一点点绷紧。
心里的火还在烧，灼得他喘不过气。
他想开口，但没人能听。想争，却没有身份。他知道，这段感情他可能永远都说不出口了，而他唯一能做的，是咬牙看着她幸福，看着她投入别人的怀抱。
他掀开眼帘，看向窗外。德拉科正站起身，牵起多罗西娅的手，两人似乎准备进屋。
西奥多的指节攥得发白。