兴州市电子厂的大喇叭里正播放着《年轻的朋友来相会》，可工人们却无心欣赏。厂区里除了公告赵宏宇副厂长暂时全面负责厂里日常事务外，还到处贴着\"坚决反对私有化保卫国有资产\"等的标语，但角落里新出现的\"小麦电子引进三鑫集团技术革新取得新突破\"的晚报头版报道是格外扎眼。
车间主任齐子健蹲在机床边，正和几个老师傅说着话。
\"张师傅，您家闺女下个月就要上大学了吧？学费和生活费凑齐了吗？\"齐子健递了根大前门，老张接过烟，在布满老茧的手指间转了两圈才舍得点上。
\"还差好多呢。\"老张吐着烟圈，眉头皱成了\"川\"字，\"厂里又半年没发全工资了，我这把老骨头晚上去建筑工地扛水泥，腰都快折了。\"
旁边的小王突然压低声音：\"齐主任，听说小麦厂现在工人月工资普遍能拿一百多？多的突破两百元，我们原先那个车间主任赵小虎，据说当副厂长基本工资就三四百一个月，可比你高五六倍了。\"
齐子健没接话，目光扫过车间斑驳的墙面。这时厂办的小刘慌慌张张跑进来：\"齐主任，赵副厂长让您马上去会议室！\"
会议室里烟雾缭绕，常务副厂长赵宏宇正拍着桌子：\"简直是胡闹！现在厂里到处在传合资的事，工人都没心思干活了！\"
销售科长柳志军扯了扯发黄的的确良衬衫领子：\"赵厂，你说这小麦厂到底使的什么法术？他们那个收录机，用的明明是咱们的款式......\"
见齐子健进来，赵宏宇猛地掐灭烟头：\"小齐，你们车间今天又提前一小时收工？\"齐子健不慌不忙地坐下：\"设备老化，三号机床的齿轮又崩了。赵副厂长，咱们厂现在连配件都买不起......\"
\"够了！\"赵宏宇突然压低声音，\"小齐，你最近和赵小虎走得挺近啊？\"
会议室瞬间安静得能听见电风扇的嗡嗡声。
突然，厂区大院里传来嘈杂声，三人冲到窗前，只见几十个工人围住了刚进厂门的濮真豪。老濮举着个牛皮纸袋高声说着什么，人群里不时爆发出惊呼。
柳志军脸色煞白：\"坏了，肯定是小麦厂的工资单！上个月他们就......\"
话没说完，边上办公室电话铃声刺耳地响起。赵宏宇走过去接起来，脸色越来越难看。\"谢厂长......被彻底停职了。\"他放下话筒时，手都在发抖。
下午的领导班子会上，两派人马吵得不可开交。财务科长王国平拍着账本吼：\"账上就剩八万三，下个月发工资都成问题！\"
工会主席张安提议组织工人去市里找领导解决问题。
散会时，齐子健故意落在最后，在会议室内拦住了赵宏宇。
\"赵副厂长，三车间的老李昨天晕倒在机床边，医院说是长期营养不良。\"齐子健递过一份材料，\"这是小麦厂技改后的产能对比。\"
赵宏宇翻看着，手指突然停在某页：\"他们良品率能到99.99%？\"
微风吹得会议室窗帘布哗哗作响，远处传来火车汽笛声。
第二天的中午，齐子健正在食堂排队，忽然被人拽到角落。赵小虎戴着鸭舌帽，压低声音说：\"徐总今晚在春风饭店，要见你和赵副厂长。\"说完就往他兜里塞了个信封，摸着厚厚的。
下午上班铃刚响，厂办突然通知全体干部开会。会议室里，市计经委的领导正在宣读文件，濮真豪西装革履地坐在主席台上。当听到\"试点合资改革\"几个字时，后排\"哐当\"一声响——柳志军科长晕倒了。
乱哄哄中，工会主席张安一把拉住齐子健：\"你小子早知道是不是？\"他眼睛通红，\"刚才濮真豪说，中层干部都要重新竞聘......\"
就在这时，赵宏宇突然站起来：\"我反对！\"全场瞬间安静。他抖着手从公文包里掏出一叠照片：\"这是小麦厂上个月开除老工人的名单！所有企业干部都要接受再培训，再上岗......\"
濮真豪冷笑着打断：\"赵副厂长，我们车间现在生产的收音机，仓库积压了三千台吧？\"他转向众人，\"合资后第一条就是引进寒国三鑫集团的生产线，全体职工接受轮训后基本上可以实现工资翻番！\"
上午企业干部会议之后，各车间开始传达上级领导关于企业深化改革的会议精神。
工人们开始交头接耳。突然，三车间的女工刘淑芬哭喊起来：\"我男人在乐天电子厂干了十年，就因为不服从调岗轮训，说裁就裁了，现在天天在家喝闷酒！\"她抓起搪瓷缸子砸向主席台，咣当一声，茶水溅在\"深化改革\"的横幅上。
齐子健望着窗外飘落的梧桐叶，想起早上妻子说的\"再不发全工资，孩子学费只能去借了\"。他摸了摸兜里那个信封，厚度足够全家一季度的开销。
第二天清晨，工人们发现厂门口贴出了两份并排的通知：左边是市里的合资方案，右边却是赵宏宇手写的《致全体工友书》，末尾的鲜红指印像一滴血。
齐子健站在人群最后，看见老张师傅用颤抖的手，在赵宏宇的名字旁边也按下了手印。
上班铃响起时，二分之一的机床没有开工。齐子健的车间里，几个年轻工人正围着赵小虎带来的三鑫收音机样品啧啧称奇。
炽热的阳光炙烤着兴州电子厂门前的柏油路面。办公室楼下传来轿车的鸣笛声，赵宏宇和柳志军，在办公室人员复杂的目光中钻进了那辆黑色桑塔纳。
\"老赵，你说这趟去市里，会不会......\"柳志军摸着真皮座椅，话说到一半又咽了回去。
赵宏宇掏出手帕擦汗：\"见机行事吧。听说小麦电子那边，普通工人都能拿一百块钱，厂里科室领导最低一百二十块钱，副厂长级别基本二百块起步。\"
车间后院的槐树下，齐子健攥着信封的手心沁出汗水。徐大志遒劲的签名在阳光下像条吐信的蛇，他摸出火柴盒，\"嚓\"的一声，火苗刚碰到信封角，大喇叭突然炸响《咱们工人有力量》的前奏，吓得他差点烧到手。
\"齐主任！\"车间小马小跑过来，\"二车间的设备又趴窝了，我们的配件都等两个月了......\"
齐子健把信封塞回裤兜，跟着小马往车间走。生锈的传送带发出刺耳的呻吟，十几个工人正围着瘫痪的冲床发愁。
\"要不...我们都答应合资？\"车间小王怯生生地说，\"我表哥在小麦电子，上月发了双薪......\"
\"放屁！\"老钳工张师傅把扳手砸在铁板上，\"当年咱们厂给卫星造零件的时候，他徐大志还在捡鸡屎吃呢！\"
与此同时，市计经委的会议室里烟雾缭绕。濮真豪把茶杯往赵宏宇面前推了推：\"老赵，识时务者为俊杰，谢伯洪已经受处分，会调去食品厂任工会主席，收入也不会超过一百块钱。徐总说了，合资后保留你们领导职位，只要服从安排和完成基本的工作，按目前的工资额度至少翻一倍发放。\"
柳志军手里的钢笔\"啪嗒\"掉在会议纪要上。窗外忽然传来闷雷声，酝酿了整个夏天的暴雨终于要来了。
回到一车间，齐子健发现车间黑板报被人涂改了。\"合资就是卖厂\"的标语被刷上鲜红的\"改革\"二字。
他回到树下，摸出皱巴巴的信封，这次火柴划了三次才着。火舌卷过徐大志承诺的\"生产副厂长\"职位时，广播里突然插播紧急通知：\"全体职工注意，厂部决定明日召开合资方案表决大会......\"
雨点开始砸在车间铁皮屋顶上，像无数小锤子敲打着每个人的心。