陈默看着两人，王远一脸“我懂了”的郑重，林勋则带着心照不宣的机灵和保证，心里微微一暖。
这就是兄弟，虽然爱起哄爱八卦，但在关键事情上，是能靠得住的。
“谢了。”陈默点点头，没有多说。
“嗨！跟兄弟客气啥！”林勋又恢复了嬉皮笑脸，一把勾住陈默的脖子。
“就是！你的事就是兄弟的事！”王远也立刻从另一边勾住陈默的肩膀。
“走走走！回教室！下午第一节可是‘小崔’的课，迟到就死定了！”林勋嚷嚷着。
“对对对！快走！”王远想起崔茗慧的身影，也紧张起来。
于是，三个少年，勾肩搭背，你推我搡，带着刚刚分享过秘密的兴奋和兄弟间特有的亲昵，大步流星地朝着高二教学楼的方向走去。
三人刚落座不久，就听到那标志性的“噔、噔、噔”脚步声由远及近。
班主任崔茗慧抱着教案和地理课本，迈着利落的步伐走进教室，站上讲台。她个子不高，但气场十足，目光锐利地扫视全班，像探照灯一样确认每个人都已坐好。
“上课！”
“起立！”林晓的声音清脆有力。
“老师好——”
“同学们好，坐。”崔老师微微颔首，没有立刻翻开课本，“下午第一节课，我们先开个简短的班会，大概十五分钟，然后再开始上课。”
教室里一片肃静，大家都习惯了她高效直接的作风。
“首先，开学第一天，状态都调整过来了吗？”崔老师双手撑在讲台边，身体微微前倾，声音不高但极具穿透力，“我看有些人哈欠连天，有些人神游天外！元宵节过完了，热闹劲该收一收了！高二下学期，时间有多金贵不用我再重复了吧？把心给我沉下来，放到书本上！听见没有？”
“听见了...”
稀稀拉拉的回答。
“大点声！没吃饭啊？”
“听见了！”
这次整齐洪亮了不少。
崔老师这才满意地点点头，脸色稍缓：“第二件事，关于上学期期末成绩和班级表现。总的来说，”她拿起一张成绩单，“我们班在文科班综合排名依然是第一，这点值得肯定！特别是陈默同学，不仅校内拔尖，更在全国大赛上为校争光，大家要向他学习！”她看向陈默，眼神带着赞许，陈默微微颔首。
“但是！”崔老师话锋一转，目光变得严厉，“个别科目的平均分有下滑趋势，尤其是数学！刘鑫老师已经跟我反映过了，有些同学的基础题还在错！这像话吗？王远！林勋！说的就是你们两个！课后多花点心思，别整天想着玩！”
被点名的两人缩了缩脖子。
陈默闻言，诧异的看了一眼身边的林勋。王远数学成绩差一点他是知道的，但林勋平时数学成绩其实还可以，上学期期末考之前的一次月考他还记得对方考了一百一十多来着。
“另外，寒假作业完成情况整体良好，但也有个别同学敷衍了事，字迹潦草得像鬼画符！林晓，课后把名单给我，我亲自找他们谈谈！”
“第三件事，”崔老师放下成绩单，语气严肃，“纪律！卫生！细节决定成败！寒假回来，我看有些人头发长了，校服也穿得歪歪扭扭！明天大课间，都给我把仪容仪表整理好！值日生也给我打起精神，教室卫生再像今天这样有死角，罚扫一周！”
“还有...”
她条理清晰地总结着开学初的注意事项，从学习状态到行为规范，事无巨细，透着极强的责任感和对班级的高要求。没有冗长的说教，每句话都切中要害，很快，十五分钟眨眼即过。
“好了，班会就到这里。”崔老师抬手看了看手腕上的细表，“现在，把地理书拿出来，翻到第一章，第一节《区域的含义》。”
她利落地翻开自己的教案和课本，开始了正式授课。
崔茗慧的地理课和她的人一样，高效、务实、逻辑清晰。她没有沈谦海的儒雅，也没有陈桂的幽默，更没有刘鑫的天马行空，但她对知识点的把握精准，框架构建清晰，善于将抽象的概念与实际案例结合。
“区域，是我们地理学研究的核心概念之一。”崔茗慧的声音干脆利落，“什么是区域？不是简单地画个圈！它是在地理环境差异的基础上，按一定的指标和方法划分出来的空间单元。这个单元内部具有相对一致性，而单元之间则存在显着的差异性。”
她转身在黑板上快速画出中华地图的轮廓，用不同颜色的粉笔标出几大区域：“看！东部季风区、西北干旱半干旱区、青藏高寒区！这就是根据气候和地貌的一致性划分的。再看我们青川市，属于临川省东部沿海丘陵区，气候温暖湿润，多低山丘陵，海岸线曲折，渔业和旅游业是重要产业。”
她善于利用身边的地理现象来讲解：“想想我们学校后门那条梧桐街，和百川超市附近的商业街，是不是感觉完全不一样？梧桐街安静、绿化好，多是咖啡馆书店；商业街喧闹、店铺林立。这就是城市内部根据功能划分的不同区域！一个侧重生活休闲，一个侧重商业服务。区域划分的标准，可以是自然的，也可以是人文的，目的不同，划分的结果就不同。”
崔茗慧讲课语速偏快，但吐字清晰，重点突出，板书条理分明，字迹刚劲有力。她不时提问，目光如炬地扫视全班，确保每个人都跟着她的思路走。
讲到关键概念时，她会停下来，用粉笔重重敲击黑板，“注意！这里的核心是差异基础上的划分！内部一致性和外部差异性是理解区域概念的关键！记下来！”
她的课堂没有太多花哨的技巧，但信息密度大，逻辑性强，要求严格。
时间在崔茗慧铿锵有力的讲解和同学们紧张的笔记中飞快流逝。
当下课铃声骤然响起时，崔茗慧刚好讲完一个重要的知识小结。
“好了，这节课就到这里。”她合上教案，利落地将粉笔头丢进粉笔盒，“回去把第一章第一节的内容好好复习，理解区域的概念、特征和划分依据，下节课我会提问！”