雪原被履带碾压后翻出的黑土，像一道道丑陋的伤疤。空气中，柴油的浓重气味驱散了松木的清香，取而代之的是一种令人胸闷的、属于战争的腥味。
德军第14装甲师的前哨观察员克劳斯中士，正用蔡司望远镜死死盯着地平线上那片蠕动而来的钢铁垃圾。他甚至揉了揉眼睛，怀疑是西伯利亚的低温冻坏了他的视网膜。
“我的上帝……汉斯，你快来看。”他把望远镜递给身边的同伴，“我看到了什么？一个焊着铁皮的拖拉机？还有那个……那是法国人的雷诺Ft-17吗？博物馆里的古董都跑出来了吗？”
汉斯接过望远镜，几秒钟后，也发出了难以置信的嗤笑声：“一群乌合之众。你看他们的涂装，五花八门，像是马戏团的巡游车队。这就是情报里那支神秘的东方军队？我还以为万圣节搞笑巡游。”
无线电里，各前沿单位的报告充满了德意志式的傲慢与嘲讽。
“这里是‘猎犬’三号，目标已进入射程。请求确认，我们是否要对这些废铁开火？我担心会弄脏我们高贵的88毫米炮弹。”
“指挥部收到。按计划行事，让他们再靠近一些，放进我们的屠宰场。给这些东方来的农夫上一堂装甲战的教学课。”
王大彪的脑袋从“猛犸”01号坦克的舱盖里探出来，凛冽的寒风吹得他满脸通红。他手里没拿望远镜，全凭一双牛眼瞪着前方那条若隐若现的德军防线。
“他娘的，跟蚊子似的叮在那儿不动弹。真当俺们是送上门的肥肉？”他抓起喉头送话器，嗓门大得像是要把铁皮震穿，“都给俺听好了！别给老子冒头冲！一会儿听炮响，炮弹落地了，就给俺狠狠地往前拱！谁他娘的掉链子，回去老子扒了他的皮！”
他所谓的“猛犸”军团，确实像个移动的垃圾场。缴获的苏式t-26和bt-7坦克构成的主体，上面还保留着红星标志，只是被潦草地涂上了一层黑漆。
德军指挥官冯·里希特少校冷静地看着这群“怪物”进入了预设的伏击圈。他优雅地抬起手：“开火。”
命令下达的瞬间，雪原侧翼的丘陵后方，数辆四号F2型坦克露出了它们75毫米长的炮管。火焰喷吐，尖锐的呼啸声撕裂空气。
一辆改装卡车瞬间被打成一团燃烧的火球，爆炸的气浪将周围的步兵掀翻在地。紧接着，又一发炮弹精准地命中了一辆t-26的侧面，脆弱的装甲被轻易撕开，殉爆的火光冲天而起。
“干得漂亮！”克劳斯兴奋地大喊。这就是德意志的战争艺术，精准、高效、致命。
然而，预想中崩溃和四散奔逃的场面并未出现。那些丑陋的钢铁怪物在遭受打击后，只是稍作停顿，随即以一种更加狂野的姿态，继续埋头冲锋。它们甚至不开炮还击，就像一群被激怒的野牛，一门心思只想冲上来用角把人顶死。
“他们疯了吗？”汉斯喃喃自语。这种无战术的冲锋，简直是自杀。
王大彪缩回坦克里，炮弹的碎片打在炮塔上，发出“叮叮当当”的脆响。他舔了舔干裂的嘴唇，眼睛里冒着红光。“憋住！都给俺憋住了！等俺二驴兄弟给大伙儿放个大烟花！”
就在德军炮手们享受着单方面屠杀的快感时，一种奇异的声音从远方传来。
那不是炮弹出膛的轰鸣，而是一种密集的、令人牙酸的“嘶嘶”声，仿佛有成千上万条毒蛇正在集体吐信。克劳斯下意识地抬起头，然后，他看到了让他终生难忘的一幕。
东方军的后方阵地上，数百道火光同时升起，拖着长长的白色烟尾，像一群逆向坠落的流星，以一道道诡异的弧线爬上天空的最高点，然后……铺天盖地地砸了下来。
“那是什么鬼东西？！”冯·里希特少校的瞳孔瞬间收缩。
没有精准的弹着点，没有战术性的覆盖。那是一场纯粹的、不讲任何道理的钢铁暴雨。方圆一公里内的区域，瞬间被爆炸的火光和掀起的泥雪所吞没。
王二驴木讷的脸上没有任何表情，他只是冷静地挥下令旗。在他身后，上百个焊在卡车底盘上的巨大蜂巢状铁管，刚刚完成了它们的第一次齐射。
“这不科学，但很土匪。”这是大帅的原话。
一辆正在开火的四号坦克，连同它周围的整个丘陵阵地，被至少二十发火箭弹同时命中。没有一发能击穿它的正面装甲，但爆炸产生的巨大冲击波和无数破片，将它的履带、观察窗、天线砸得稀烂。坦克内部，剧烈的震荡让成员七窍流血，耳膜瞬间破裂。那辆坦克像个被顽童猛烈摇晃的铁罐头，停在原地，不再动弹。
克劳斯所在的观察哨被爆炸的气浪直接掀飞，他感觉自己像一片树叶被抛到空中，然后重重落下。世界在他耳中变成了一片持续的、高亢的嗡鸣。他挣扎着睁开眼，看到身边的汉斯半个身子都没了，温热的血溅了他一脸，带着一股浓重的铁锈味。
他看到远处的己方阵地，已经变成了一片火海。那些丑陋的东方坦克，就在这片火海的掩护下，发起了冲锋。
“冲啊！！”王大彪的咆哮在通讯频道里响起。
“猛犸”们终于开始还击。它们的火炮准头极差，炮弹落点飘忽不定，但架不住数量多。一时间，德军阵地上弹片横飞。一辆德军坦克为了规避一发明显打偏的炮弹，匆忙转向，履带却陷入了一个被火箭弹炸出的松软弹坑里，动弹不得。紧接着，三辆“猛犸”围了上来，像围殴的流氓一样，在近距离对着它疯狂开火。
冯·里希特少校的额头渗出了冷汗。这不是战争，这是殴斗。对方完全不按牌理出牌，没有战术，没有阵型，只有一股毁天灭地的疯狂。那铺天盖地的火箭弹，更是他军事生涯中从未见过的蛮横武器。
“撤退！后撤五十米！重整队形！”他嘶哑地喊道。
……
距离战场六百三十公里外的临时机场，与其说是机场，不如说是一片被压平的雪地。几架外形丑陋轰炸机，正停在跑道上。这就是林好命名为“秃鹫”的宝贝。
一群穿着破烂棉袄的地勤兵，正围着一架“秃鹫”忙活。
“哎，我说你轻点！这可是航弹，不是你家那土豆！”一个班长模样的人，对着两个用撬棍和麻绳，试图把一枚250公斤的航弹弄上挂架的士兵吼道。
“班长，这玩意儿也太沉了！要不……咱用绞盘？”
“绞个屁！大帅说了，这叫‘纯人力无故障挂载系统’！麻溜的，一、二、三，起！”
几个人喊着号子，那枚巨大的航弹摇摇晃晃地被抬起，负责在下面引导的士兵满头大汗，生怕那玩意儿掉下来把自己砸成肉饼。
另一边，一个年轻的飞行员正对着机翼上一个巨大的狗头涂鸦发呆。那狗头画得龇牙咧嘴，旁边还用红漆写着四个大字——“专治不服”。
“我说……这谁画的？也太丑了……”飞行员喃喃自语。
“咋地？俺画的，招你稀罕不？”一个满身油污的老兵扛着扳手走过来，正是王大彪的老乡，“这叫‘精神图腾’！能给飞机开光！保证你小子一趟出去，炸他个底朝天，还能囫囵个儿回来！”
飞行员哭笑不得，只能敬了个礼：“谢谢大哥吉言。”
混乱，嘈杂，充满了不专业的草台班子气息。但每个人的脸上，都带着一种近乎狂热的兴奋。他们即将把钢铁和火焰，从天空倾泻到敌人的头顶。
“所有单位注意！‘秃鹫’一号，准备起飞！”随着指挥塔（一辆卡车车顶）上信号旗的挥动，第一架“秃鹫”的引擎发出一阵剧烈的咳嗽，喷出一股黑烟后，终于稳定下来，开始在简陋的跑道上缓缓滑行。
一场来自天空的、更加不讲道理的“蝗灾”，即将开始。