路樱和女儿都不愿去住酒店了，让金北周送她们娘俩回草堂。
金北周怨念了一路：“我呢？”
“你回酒店，”路樱冷酷无情，“或者别墅。”
金北周抗议并拒绝。
路九月累了，窝在儿童座椅睡觉，路樱低眼玩手机，没人搭理他的哀怨。
想往酒店开的心思都没冒出头就被金北周自己掐了，他真怕这俩姑娘因这事跟他闹，他扛不了一点点。
车子老老实实地开到草堂。
金北周清清嗓子：“女儿睡着了，我抱她进去。”
路樱不置可否。
三人进了屋子。
把路九月放到床上，确定她没醒，金北周轻手轻脚出门，极为自然地提道：“来都来了，我再吃个晚饭。”
“......”路樱回完家长信息，“嗯。”
金北周瞥她，继续：“在你床上添个枕头...用一个也行，反正你爱枕我...”
路樱终于看他：“你回去睡。”
“......”
两人对视片刻。
路樱移开脸，表情不明：“走啦，你回别墅嘛，里面又脏又乱，荒草长得比九月都高，你不要带人清理下吗？”
意识到什么，金北周睫毛动了几动：“清理起来很快的。”
半天的事。
路樱含糊不清：“把里面重新整理下，旧的破的换掉，不然上锈的东西划到九月了怎么办？”
“......”
“你先弄好，”路樱耳后根烫呼呼的，“挑个好日子，来接我和九月。”
金北周顿了半晌，欢喜逐渐晕染眉眼，浸入那颗枯朽的心脏。
生命重塑，生机注入感官的蓬勃，让金北周短时间内无法做出任何反应。
直到路樱轻推他一把，略带忸怩：“听见没？”
“...啊，”金北周结巴，“听见了，我回去整理，现在就去...”
话没说完，心随意动，金北周跨着大步，搅动客厅平静的气流，头也不回地离开。
路樱：“......”
站在原地两秒，已经走到院里的男人又忙不迭回来，手足无措：“对了，我得在这吃晚饭，我吃完晚饭再回。”
“......”
“那个，”金北周思绪凌乱，惊喜太多，他甚至不知该从哪件入手，“我还得给九月念书哄睡...”
路樱握住他紧张到颤抖的手，软了声：“好。”
金北周目光锁住她。
路樱主动偎进他怀里，黏乎乎的：“要抱紧。”
金北周僵直的身子骤然松下，弯腰抱住她，脸埋到她耳畔，闻着她的味道缓解被惊喜引发的患得患失。
路樱脸擦到他颈窝蹭了蹭。
两人都没说话，厨房传来菜下油锅的滋滋声，还有飞宝闷在喉咙里的汪汪声，大概是有邻居经过，它习惯性地打招呼。
金北周不舍得撒手，总以为自己在做梦。
路樱抬头，在他冒了点胡茬的下巴上亲了口，用牙齿啮噬粗糙的触感。
金北周托高她腰身，把下巴送到她面前。
路樱啃了几口，软唇移到他嘴角，听见他急促起来的呼吸。
两人都分外了解彼此，路樱从以前就爱亲他，她也知道，下一秒金北周就会回吻她。
她主动送上门，他控制不了一点。
金北周将全部的紧张都付诸在这个吻中。
路樱似乎在哄他，在安抚他。
这个方法确实有效，金北周在强势的吻中拿回了掌控权。
“哄完女儿，”金北周吮她红肿的唇，声音哑到低不可闻，“还要哄我家宝贝，等你们都睡了我再走。”
路樱眼睛水涔涔的：“你不要睡啦？”
金北周亲她眼皮：“不睡，早点布置好，早点接你们回家。”
时间把无人居住的别墅变成了腐朽的孤宅，里里外外重新装修不是短时间的事。
电网拆除，围墙修补，院内杂草清理掉，盘踞在草丛里的野猫、鸟窝让人妥善安置，装上新的秋千，把路九月婴儿时期的用品一件件收好存进仓库。
还有一个小型玫瑰园，从草堂的花房里移栽了一部分路妈留下的大马士革玫瑰。
金北周忙得不可开交。
路樱半夜醒来，看见他发的视频，是新的果壳风铃，悬在廊檐下叮叮咚咚。
路樱顺手回了个表情包。
金北周秒回：【怎么醒了？手机我给你关静音了。】
路樱望了眼窗外黑漆漆的天：【那我重新睡。】
时间还早呐。
金北周：【饿吗，我给你送宵夜。】
路樱：【别折腾，你早点睡。】
金北周：【不折腾，想你，过去看一眼。】
“......”
她睡着了他才走。
路樱眼睛无意识地弯了，指尖敲字：【开车注意安全。】
这几个字一出，金北周心脏缩了下，疼得厉害，他开车落进大海的事，终究在路樱那儿植进了恐惧，以至于她自己都没发现，却总能脱口而出。
金北周拨了视频过来：“打着视频说...”
路樱不乐意：“要注意安全...”
“我知道，”金北周心无旁骛，“你放枕边，我放音乐给你听，不说话。”
车载音乐作为背景，同时勾勒出他的方位。
路樱依言把手机放在枕边，听着那头的音乐、似有若无的风声、转向灯时不时的动静，好像还有金北周用指尖悠闲敲击方向盘的声。
她不明所以的焦虑在这些动静中逐渐退散，睡意重新席卷。
金北周到时，草堂只有路樱的卧室还亮着夜灯。
金北周没喊醒她，蹲在床沿盯着她睡颜看了会。
好似察觉到有人，路樱凭直觉伸手，嗓子里咕哝着什么，金北周连忙把脖子送了过去，让她舒舒服服地抱着。
金北周手轻轻拍她后背。
边柜最后一层抽屉半开，等床上姑娘陷入深睡，环住他脖颈的手松软下去，金北周亲了她一口，指尖勾住抽屉边缘，小心翼翼拉开。
里面放着他送路樱25、26、27岁的生日礼物。
25岁那年的是珠宝，26与27的是金条，还有未来28、29....直到路樱100岁，都会是金条。
金北周出事前的安排，他的路樱会长命百岁，他怕自己没办法帮她过生日。
便在银行预订了金条。
若是他真的不在了，银行能帮他把这份祝福送出去。