这年十月的校庆，路樱带着刚会走路的女儿去参加了。
认识她的老师和校领导没敢提另一个人。
拍完合照，路樱单独带着路九月在校园里逛了逛。
操场扩建，比原来大了两倍，藏书楼重新修整过，还有北面已经快要完工的教学楼。
那是金北周出的赞助费。
荣誉栏内还贴着剪彩时的照片。
路九月哼哼哧哧，手不停往照片上指：“阿...哥。”
路樱没什么表情：“嗯。”
从校庆上离开，路樱碰见了陈奇。
陈奇领着陈正等在草堂门外。
陈奇踹了陈正一脚，陈正跪了下去。
路樱目不斜视，仿佛没看见，径直往院内走。
“太太，”陈奇平静道，“我和陈正是为少主培养的，他留过话，如果他不在了，我们就是小姐的人。”
路樱回头：“她用不着，我们这里是法治社会，大家都安分守己，过不来你们那种生活。”
陈奇并不勉强：“我和陈正会一直在。”
说到这，他抿了抿唇，补充：“有件事，我还是想为少主解释一下，我们并不是要去动外公的墓，只是在里面发现了炸弹，少主怕您害怕，瞒着不让说。”
“那段时间，”陈正开口，“他跟死神擦了很多次肩。”
路樱背脊笔直，在原地站了片刻，头也不回地进了屋子。
小孩长得很快，路九月两岁时能熟练地背下一首【静夜思】，然后缠着张妈和路樱要奖励。
路樱把自己用过的平衡车找出来，洗洗刷刷扔给她玩。
十月底，葛琪拉她去拜神。
烟火旺盛的大殿内，路樱跪在蒲团，仰头望着眼神悲悯的菩萨，对视良久，用只有自己才能听见的声音：“保佑他投个好胎。”
别再碰见她。
别在自己都身处囹圄的时候还想着护别人。
去过段自由的，不受拘束的好日子。
可话一落，路樱自己先愣了。
原来她早已接受了金北周死去的事实。
生活在继续，男人留下的痕迹越来越少，也渐渐不再有人谈论那场爆炸，“金北周”这个名字已经从众人记忆中消失。
几乎没人会再提及他。
就仿佛他从未存在过。
拜完神回来，路樱接到警局电话，说是一位渔民从捕来的鱼腹中剖出一枚戒指。
戒指里面刻着“LY”两个字母。
金北周出事那会，警局张贴过寻人启事，连同他失踪时穿的衣服、佩戴的首饰。
其中就有这枚戒指。
戒指的出现，似乎印证了某些推测，说金北周在车子爆炸那一刻没能逃出来，随车子一起被炸碎，然后葬身大海，成为海中生物的养料。
路樱攥着那枚戒指出了警局，漫无目的往前走。
戒指硌红了她手心，但她感觉不到痛。
她没有感觉。
好像走了很久，不知走到了哪里，周围人潮涌动，喧嚣鼎沸。
阳光太亮，路樱忍不住停下，闭上眼。
下一秒，她肩膀冷不防被撞了下，没有防备的身体踉跄半步。
对方忙不迭道歉：“对不起对不起你没事吧？”
路樱恍惚住。
这道声音好像啊。
但少了点磁性。
对方见她定住，慌了，用手在眼前挥了挥：“美女，美女，你没事吧，要不要去医院。”
路樱眼珠直勾勾的。
不是他。
他才不会喊人“美女”。
路樱几乎听不见自己的声音：“没事。”
“那就好，”对方舒了口气，“对不住了啊。”
路樱也没回应。
她继续向前，在人流里盲目穿梭。
肩膀被撞到的部位有块冒出隐疼，这疼最初不明显，随着她的步伐逐渐加重，慢慢扩散，扩到四肢，再到神经末梢。
犹如一把潘多拉魔盒的钥匙，有些东西被放了出来。
“你有没有事？能不能长点眼，非让我把你揣口袋里装着才行是吧？”
路樱猛地驻足。
她回头，眼神略带焦急，在攒动的人群中寻找。
没有。
根本没有那道高瘦英挺的身影。
是她幻听了。
魔盒里的东西持续往外跑。
路樱手心里的戒指攥到失去感觉，眼眶酸的她睁不开，无形中有数不清的触角蹿到她心脏，随着血液往鼻腔钻，漫延到眼睛。
路樱嗓子不受控，溢出一道小小的哽咽。
眼泪随之而下。
她想起刚学会骑自行车时的兴奋，她坚持要自己骑。
结果她不会刹车，车子一股脑钻进池塘。
幸好池塘不深，金北周把她抱了上来。
站在岸上之后，路樱浑身滴水，狼狈得厉害，又害怕又丢脸，张着嘴嚎啕大哭。
金北周真是服了她，衣服都来不及换就开始哄她。
两人一高一矮，都穿着湿哒哒的衣服站在那里，夕阳穿过树梢，薄雾朦胧，金北周捏捏她脸：“啧，里面这颗牙什么时候掉的，怎么不告诉我，扔床下了没？”
“还哭？路樱樱你有数没，还敢不让我扶？”
“姑奶奶别哭了，求你了。”
“你给我差不多点啊，我拍你丑照了，啧，有颗牙长歪了。”
时隔十几年，彼时被哄的姑娘长大了，以为长大就会变得坚强了。
因为没人再哄她了，哄她的人离开了。
可路樱不知道自己在干嘛，她站在人潮汹涌的街头，在27岁这年，忘记了她已经成年，像个孩子似的，再次嚎啕大哭。
或许是为自己。
或许是为那个再也见不到的男人。
伏尔泰说过，一个人要死两次，一次不再爱，一次不再被爱。
爱与被爱，路樱在某一天，同时失去了。
那些以为自己在意的不得了的大事，与这辈子都无法再看见他相比，赫然轻成一根羽毛。
要离婚那天，路樱拎着行李箱，于那个清晨安静离开。
金北周是在报复她吧。
他走时她的手账还没做完，一直停在那里。
他亲了亲她的脸，催促她赶紧睡午觉。
就像她离开一样，他也在某一天，哼着萱草花，把路九月哄睡后，平平静静的离开了。
有路人围过来，关心问：“小姐姐，你没事吧？”
“需要帮助吗？”
“需要帮你报警或者通知家人吗？”
路樱拼命摇头，眼泪跟着动作滑落，却止不住一点。
金北周离开后有许多传言，不管是听见、看见，还是触碰到他的物品，路樱从来没有真实感。
她总是恍惚，连眼泪都不曾掉过。
在他离去后的第二年，路樱攥紧那枚男士婚戒，清晰地意识到——
她的青春，落幕了。