顾十七揣着那半页残卷，像揣着一团烫手的火炭。
他不敢再轻易示人，只能趁着夜深人静时，躲在柴房的草堆里，借着月光反复摩挲那些模糊的字迹。
“父慈”，“兄良”，“夫义”，“长惠”，“君仁”，这五个被世界抹去的词语，像五把钝刀，在他心头反复切割。
他开始用一种全新的目光审视这个他从小长大的世界。
清晨的“孝悌堂”里，琅琅的诵读声如同机械钟摆，规律而冰冷。
“子孝，不孝者，天地不容；弟悌，悌者，兄命如天；妇听，违者，家法伺候……”
教化者站在高台上，手中的戒尺“啪”地抽在桌案上，所有学徒立刻挺直脊背，眼神空洞地望着前方。
顾十七的同桌是个叫阿禾的少年，他的兄长昨日抢走了他唯一的棉衣，此刻阿禾冻得瑟瑟发抖，却在教化者提问“兄夺弟物，弟当如何”时，毫不犹豫地回答：“弟当感恩兄长取用，此乃悌道。”
顾十七的心像被冰锥刺了一下。他想起残卷上的“兄良”，再看看阿禾冻得发紫的嘴唇，一股难以言喻的悲哀涌上心头。
午后，他借口去街市买米，悄悄溜到了南街。这里是“妇听”规则最森严的地方，街道两旁的绣坊里，女人们坐在窗前，手指飞快地穿梭在丝线间，脸上没有任何表情。
一个穿着绸缎的男人怒气冲冲地走进一家绣坊，指着一个正在刺绣的女人呵斥：“我让你绣牡丹，你竟敢绣梅花！你眼里还有我这个夫吗？”
女人立刻跪下身，不停地磕头：“夫君息怒，是妾身错了，妾身这就拆了重绣。”男人却不依不饶，抓起桌上的剪刀，狠狠戳向女人的手背，鲜血瞬间染红了白色的绸缎。
“记住，你的手是我的，你的针也是我的，敢违逆我，就废了你的手！”
顾十七躲在街角，看得浑身发抖。
他想起残卷上的“夫义”，可眼前的男人，只有暴戾和支配，没有一丝一毫的“义”。
路过的行人对此习以为常，甚至有人低声议论：“这女人就是欠教训，‘妇听’的规矩都忘了。”
他又走到城北的军营外，看到一队队士兵正被驱赶着登上战车。
一个年轻的士兵拉着母亲的手，哭得撕心裂肺：“娘，我不想去打仗，我怕……”
他的母亲却用力推开他，厉声说：“君让臣死，臣不得不死！你是士兵，就要为君主尽忠，哭哭啼啼的，像什么样子！”
不远处，一个穿着官服的“教化者”正在高声宣讲：“君主圣明，发动战争是为了守护我们的家园，身为臣民，当以死效忠，这是‘臣忠’的最高境界！”
顾十七攥紧了拳头。残卷上的“君仁”，在这场荒唐的战争面前，显得格外讽刺。君主只要求臣民“忠”，却从未想过要对臣民“仁”，这样的“忠”，不过是愚忠罢了。
接连几天的观察，让顾十七彻底明白，这个世界早已变成了一个冰冷的服从机器。
每个人都被钉在自己的身份上，履行着单向的义务，却从未有人想过，自己本该拥有被“慈爱”，“良善”，“仁义”对待的权利。
他开始尝试寻找和自己一样对“规则”产生怀疑的人。
他首先找到了阿禾。
在一次课间休息时，他悄悄问阿禾：“你兄长抢走你的棉衣，你真的不生气吗？如果兄长能对你好一点，像残卷上写的‘兄良’那样，是不是更好？”阿禾的脸色瞬间变得惨白，他惊恐地后退一步，像是看到了怪物：“你……你在说什么胡话！‘兄良’是什么异端邪说？你不要害我！”说完，他转身就跑，朝着教化者的方向跑去。
顾十七的心沉到了谷底。他没想到，阿禾不仅没有和他产生共鸣，反而要去举报他。他来不及多想，立刻翻墙逃出了“孝悌堂”。
接下来的几天，顾十七更加谨慎。他不敢再轻易相信任何人，只能在暗中观察，试图从人群中找到一丝“觉醒”的迹象。
他看到过一个丈夫偷偷给妻子塞了一个馒头，却在妻子感激地看他时，立刻板起脸，呵斥她“不守妇道”；
他看到过一个兄长在弟弟摔倒时，下意识地想去扶，却在周围人的目光中，硬生生收回了手，转而踢了弟弟一脚，骂他“没用”。
顾十七知道，这些人心中或许还残留着一丝对“完整”的渴望，只是在“规则”的高压下，他们不敢表露，只能将那份渴望深埋心底，甚至用更加极端的“服从”来掩盖自己的“异端”想法。
就在顾十七感到绝望时，一个意外的发现给了他一丝希望。
那天，他在旧书市的一个角落里，看到一个穿着破旧长衫的老者正在整理一堆废弃的书册。
老者的动作很慢，眼神却很专注，仿佛在寻找什么宝贝。
顾十七注意到，老者整理书册时，总会下意识地抚摸书册的封面，那个动作，和他抚摸残卷时的动作一模一样。
顾十七鼓起勇气，走上前，轻声问：“老人家，您也在找……一些特别的书吗？”
老者抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝警惕：“你说什么？我听不懂。”
顾十七从怀里摸出残卷的一角，快速在老者面前晃了一下：“我在找和这个一样的东西，上面写着‘父慈’‘兄良’……”
老者的眼睛猛地睁大，他一把抓住顾十七的手腕，将他拉到一个隐蔽的角落，压低声音问：“你从哪里得到的这个？你是谁？”
“我叫顾十七，这是我在旧书市捡到的。”顾十七激动地说，“老人家，您也知道这些？您是不是和我一样，觉得这个世界不对劲？”
老者叹了口气，点了点头：“我叫孙响，曾经是个教书先生。‘思想净化’运动时，我藏了一些书，可惜后来大部分都被搜走了，只剩下一些残片。我一直在找，找那些被抹去的‘前半部分’。”
顾十七的心终于落了下来，他终于找到了一个可以倾诉的人！
他和孙响在旧书市的角落里聊了很久。孙响告诉顾十七，这个世界原本是完整的，“父慈子孝”“君仁臣忠”是相互的约束。但在几十年前，一场由“规则制定者”发动的“思想净化”运动，彻底改变了这一切。他们抹去了儒家思想的前半部分，只留下要求绝对服从的后半部分，目的就是为了建立一个“绝对秩序”的统治体系，让所有人都成为他们的工具。
“‘规则执行者’无处不在，他们的任务就是监督所有人遵守‘残缺的规则’，一旦发现有人产生怀疑，就会立刻进行‘教化’，如果‘教化’失败，就会被送到‘净化所’，永远消失。”孙响的声音里充满了恐惧，“孩子，你太年轻了，不知道这里面的危险。听我的，把残卷烧了，忘记你看到的一切，像其他人一样，麻木地活着，或许还能保住一条命。”
顾十七摇了摇头：“不，我做不到。我已经知道了真相，就不能再装作什么都不知道。那些被‘子孝’‘臣忠’压迫的人，他们本该拥有更好的生活！”
就在这时，一阵急促的脚步声传来。孙响脸色一变：“不好，是‘规则执行者’！你快走，从后门走！”
顾十七来不及多想，转身就跑。他刚跑出旧书市，就看到几个穿着黑色制服、面无表情的人冲进了旧书市，他们手中拿着锁链，正是“规则执行者”！
他不敢回头，一路狂奔，直到跑回了家。他躲在柴房里，心脏砰砰直跳。他知道，自己已经被“规则执行者”盯上了，接下来，等待他的，将是更加可怕的危机。
果然，第二天一早，一个穿着白色长袍、戴着高帽的男人来到了顾十七家。他自称是“教化者”，是受“规则执行者”的委托，来“开导”顾十七的。
“顾十七，我知道你最近有些‘思想波动’。”教化者的声音很温和，却带着一种不容置疑的压迫感，“这很正常，年轻人嘛，总会有一些不切实际的想法。但你要记住，‘子孝’‘弟悌’‘妇听’‘幼顺’‘臣忠’，这是我们世界的根本，是不容置疑的真理。那些所谓的‘父慈’‘兄良’，都是异端邪说，是用来蛊惑人心的。”
顾十七低着头，不说话。他知道，和教化者争辩是没有用的，他们的任务就是用各种手段，将“残缺的规则”强行灌输给每一个人。
接下来的几天，教化者每天都会来。他会给顾十七讲“孝”的故事，说一个儿子如何为了满足父亲的要求，不惜牺牲自己的生命；他会给顾十七讲“忠”的故事，说一个臣子如何为了君主，放弃自己的家庭和尊严。他的声音像催眠曲一样，日复一日地在顾十七耳边响起，试图让他忘记残卷上的内容，忘记自己的怀疑。
顾十七的精神越来越疲惫，他感觉自己的意志正在被一点点瓦解。他甚至开始怀疑，是不是自己真的错了，那些被抹去的“前半部分”，真的是异端邪说？
就在他快要坚持不住的时候，他摸到了藏在怀里的残卷。那粗糙的纸面，那模糊的字迹，像是一道闪电，劈开了他混沌的思绪。他想起了阿禾冻得发紫的嘴唇，想起了那个被丈夫刺伤手背的女人，想起了那些被迫上战场的士兵。他不能放弃！
这天，教化者又来“教化”他。当教化者讲到“一个臣子为了君主，亲手杀死自己的儿子”时，顾十七猛地抬起头，眼神坚定地说：“不对！‘君仁臣忠’，如果君主不仁，臣子为什么要忠？如果父亲不慈，儿子为什么要孝？这些都是相互的，不是单方面的服从！”
教化者的脸色瞬间变得铁青，他没想到，自己几天的“教化”，不仅没有让顾十七屈服，反而让他更加坚定了自己的“异端”想法。
“冥顽不灵！”教化者厉声喝道，“看来，温和的‘教化’已经不适合你了。接下来，你就等着‘规则执行者’的‘特殊对待’吧！”
说完，教化者拂袖而去。
顾十七知道，真正的危机，已经到来。他不能坐以待毙，他必须找到孙响，找到其他和他一样的“觉醒者”，一起对抗这个残缺的世界。他收拾了简单的行李，带上残卷，在夜色的掩护下，悄悄离开了家。他不知道自己要去哪里，也不知道等待他的是什么，但他知道，自己必须走下去，为了那些被“规则”压迫的人，也为了自己心中那对“完整”的渴望。