凌晨3:17，雨势渐大。
顾十七的出租车停在了老城区一栋破旧的公寓楼下。后座的女乘客——一位穿着湿透白裙的年轻女人——缓缓抬起头，苍白的脸上挂着水珠，分不清是雨水还是泪水。
“到了。”顾十七没有回头，声音平静。
女人沉默了一会儿，手指紧紧攥着裙角，指节发白。
“谢谢您……”她的声音轻得像一缕烟，“我……我该付多少钱？”
顾十七瞥了一眼计价器——屏幕上一片雪花，没有任何数字显示。
“不用了。”他说，“您已经付过了。”
女人愣了一下，低头看了看自己空空如也的手，似乎想说什么，最终却只是轻轻点头，推开了车门。
冷风裹着雨水灌进车厢，顾十七的余光扫过后座——那里留下了一小滩水渍，以及……
一把梳子。
骨质的梳齿间，缠绕着几根长发。
---
“等等！”顾十七抓起梳子，摇下车窗。
但女人已经走进了公寓楼，背影被黑暗吞噬。
林小蔓从副驾驶转过头，盯着那把梳子：“规则第八条——乘客下车时请务必确保没有遗落任何东西在车上。”
顾十七的指尖触碰到梳齿的瞬间，一阵尖锐的刺痛传来。梳齿间缠绕的头发突然蠕动起来，像活物般缠上他的手指。
“嘶——”他猛地甩手，梳子掉在车底。
车内的温度骤降，呼出的白气在车窗上凝结成霜。林小蔓迅速翻出规则纸条，手指微微发抖：“这上面……多了一行字。”
原本的规则八下方，浮现出暗红色的补充条款：
「若发现遗留物，请立即归还。否则，失主会亲自来取。」
车外的雨声中，隐约传来“哒、哒、哒”的脚步声——像是高跟鞋踩在积水里的声音，正从公寓楼的方向缓缓靠近。
---
顾十七弯腰捡起梳子，这一次，他戴上了手套。
梳子背面刻着一行小字：“赠小婉，永结同心”。
“这不是普通的遗留物……”林小蔓的声音紧绷，“这是‘契约物’。”
她指向梳齿间缠绕的头发——在车内灯的照射下，那些发丝呈现出不自然的暗红色，像是被血浸透后又干涸。
车外的脚步声停了。
一只苍白的手“啪”地贴上驾驶座的车窗。
“我的梳子……”女人的声音从车外传来，湿漉漉的长发贴在玻璃上，“还给我……”
顾十七深吸一口气，缓缓按下车窗按钮。
窗玻璃降下一条缝隙的瞬间，女人的手指猛地插了进来！指甲漆黑尖锐，直接撕破了窗缝的橡胶条。
“梳子还你！”林小蔓迅速将梳子塞向窗缝。
女人的手指突然停住。
“不……”她的声音变得扭曲，“你们……已经碰过它了……”
车窗上的霜花突然组成一行字：
「触碰契约物者，需亲自送回失主家中。」
---
公寓的走廊长得没有尽头。
顾十七握着那把梳子，每一步都踩在潮湿的地毯上，发出“咯吱”的闷响。林小蔓跟在后面，手里紧握着盐罐——这是他们从加油站带走的唯一“武器”。
404号房门微微敞开，里面透出暗红色的灯光。
“小婉……”顾十七低声念出梳子上的名字，抬手敲门。
门悄无声息地滑开了。
客厅里，一个穿着旧式婚纱的人偶坐在餐桌前，脖子上缠着麻绳，头歪向一边。它的手里捧着一个相框，照片里正是刚才那位女乘客，站在她身边的男人面容模糊，像是被刻意刮花。
“放在……桌上……”女人的声音从卧室传来。
顾十七缓步向前，将梳子放在人偶面前。
梳子刚接触桌面，人偶的头突然“咔嗒”一声转正，玻璃眼珠直勾勾地盯着他。
“她……不喜欢……被碰过的东西……”人偶的嘴唇机械地开合。
卧室门“砰”地打开，一股腐臭味扑面而来——
那位女乘客悬浮在空中，湿透的白裙下露出青紫色的双脚，脚尖离地三寸。她的脖子上，缠着和玩偶一模一样的麻绳。
“你们……摸过它了……”她的声音变成多重回响，“现在……轮到你们……替我保管了……”
---
顾十七的掌心突然剧痛——那把梳子不知何时回到了他手里，梳齿深深扎进皮肉，鲜血顺着手腕滴落。
林小蔓猛地撒出盐粒，女人发出刺耳的尖叫，身影如信号不良的电视画面般闪烁。
“跑！”顾十七拽着林小蔓冲向门口。
走廊的墙壁渗出鲜血，无数双手从墙纸下伸出，试图抓住他们。顾十七用流血的手握住门把，血液接触金属的瞬间，所有幻象消失了。
他们站在公寓楼外，雨已经停了。
东方泛起鱼肚白，顾十七摊开手掌——梳子消失了，只留下掌心七个细小的血洞，排列成北斗七星的形状。
出租车静静地停在原地，后车窗上多了一张崭新的纸条：
「新乘客已预约：明晚同一时间，请准时接载。」
林小蔓拉开副驾驶的门，突然僵住——
座位上，放着一件叠得整整齐齐的白色连衣裙。