凌晨1:23，顾十七驾驶着那辆老旧的出租车行驶在荒凉的国道上。车窗外的黑暗浓稠如墨，车灯只能照亮前方十几米的路面。林小蔓坐在副驾驶，手里攥着一张泛黄的纸条，上面潦草地写着几条规则：
1. 路过加油站，请务必给本车加满油，即使油箱是满的也需要照做。
2. 不要在天亮收车之前舍弃出租车，车是你的港湾，你在车里相对安全。
3. 电台播报新闻时，请仔细聆听，其中有能够救命的关键信息。
“第二条规则是什么意思？”林小蔓低声问，“‘舍弃出租车’……难道有人会逼我们下车？”
顾十七没有回答，他的目光紧盯着后视镜——镜子里，后排座位上空无一人，但车内的温度却在缓慢下降，呼出的白气在玻璃上凝结成霜。
“我们得小心点。”他低声说，“这辆车……可能是唯一安全的地方。”
---
02:17，出租车驶过一座年久失修的桥梁时，车胎突然爆裂。
“该死！”顾十七猛打方向盘，勉强将车停在路边。
车外，浓雾弥漫，伸手不见五指。林小蔓刚要推门下车查看，顾十七一把拽住她的手腕。
“别出去。”他声音紧绷，“规则二——不要舍弃出租车。”
“可车胎爆了，我们总不能……”
话音未落，车外的雾气中传来窸窸窣窣的声音，像是无数双脚在泥泞中拖行。
啪嗒、啪嗒、啪嗒……
林小蔓僵住，缓缓收回手。
车窗上，一只苍白的手掌缓缓贴上玻璃，五指张开，掌心没有纹路，只有一道深深的割痕，像是被什么东西硬生生剖开过。
“别看。”顾十七压低声音，伸手关掉了车内灯。
黑暗中，那双手在车窗上摸索着，指甲刮擦玻璃的声音令人牙酸。
吱——吱——吱——
林小蔓死死咬住嘴唇，不敢出声。
突然，车顶传来“咚”的一声闷响，像是有什么东西跳了上来。
---
车顶的“东西”开始缓慢移动，沉重的脚步声在金属车皮上拖行。
顾十七的手悄悄摸向方向盘下的暗格——那里藏着一把老式扳手。
“如果它进来……”他低声说。
林小蔓摇头，指了指规则纸条的第二条：“‘车是你的港湾’……只要我们在车里，就是安全的。”
车顶的脚步声停了。
下一秒，一张惨白的脸倒挂着出现在挡风玻璃外——没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿，嘴角咧到耳根，露出锯齿状的牙齿。
它轻轻敲了敲玻璃，声音甜腻得像是哄骗小孩的糖果商：
“开开门呀……外面好冷……”
顾十七的手指扣紧了扳手，但林小蔓按住他的手，摇了摇头。
“别回应。”她低声说，“规则没说它会进来，只说‘不要下车’。”
那张脸等了片刻，见无人应答，忽然扭曲成一团，像融化的蜡一样从车顶滑落。
车外的脚步声渐渐远去。
---
03:45，距离天亮还有一个多小时。
出租车仍然停在路边，爆胎的问题没有解决，但顾十七和林小蔓不敢下车。
就在这时，后排座位突然传来一声轻响。
两人猛地回头——原本空荡荡的后座上，不知何时坐了一个人。
那是个穿黑色风衣的男人，低着头，帽檐压得很低，手里捏着一张湿漉漉的钞票。
“去……青山公墓……”他的声音像是从水下传来的，带着沉闷的回音。
顾十七的呼吸一滞。
规则七：若乘客已支付车费，请满足乘客的所有要求。
那张钞票被递到前排，林小蔓犹豫了一下，伸手接过。
钞票入手冰凉，像是刚从冰水里捞出来，上面用血写着：
“带我去终点。”
顾十七深吸一口气，缓缓发动车子。
轮胎奇迹般地恢复了正常，引擎低沉地轰鸣着，载着他们驶向浓雾深处。
---
04:30，东方的天空泛起鱼肚白。
出租车停在了青山公墓的门口。
后座的男人缓缓抬头——他的脸上没有五官，只有一张光滑的、空白的面皮。
“到了。”顾十七声音干涩。
男人没有动，只是伸手指向墓园深处。
“送我……进去……”
林小蔓攥紧了那张血钞票，看向顾十七。
规则二：不要在天亮收车之前舍弃出租车。
规则七：若乘客已支付车费，请满足乘客的所有要求。
两条规则，互相矛盾。
顾十七的指尖敲打着方向盘，最终做出了决定。
“抱歉。”他低声说，“我们只能送到这里。”
男人的头缓缓歪向一边，颈骨发出“咔咔”的响声。
“你……违约了……”
下一秒，他的身体像沙粒般崩塌，化作一滩黑水渗进座椅。
车内的温度骤降，收音机自动打开，刺耳的杂音中，一个机械女声冰冷地宣布：
“违规警告……违规警告……”
顾十七猛踩油门，出租车咆哮着冲出墓园。
后视镜里，无数苍白的手臂从地底伸出，向他们离开的方向抓挠。
天亮了。
出租车停在起点，引擎终于熄火。
顾十七和林小蔓瘫坐在座位上，浑身冷汗。
挡风玻璃上，一张新的纸条缓缓浮现：
“恭喜存活，但代价已支付。”
林小蔓低头，发现自己的手腕上多了一道浅浅的割痕，和车窗外那只手……一模一样。