车厢里的灯光忽明忽暗，像是一盏即将熄灭的油灯。顾十七靠在窗边，指腹无意识地摩挲着怀表的金属外壳——尽管他知道，这块表早就停了。
林小蔓坐在对面，双手捧着一杯早已凉透的茶。茶水的表面凝结了一层薄薄的油脂，倒映出她涣散的瞳孔。
“我们……上车多久了？”她突然开口，声音轻得像一缕烟。
顾十七抬头看向窗外。玻璃上爬满细密的裂纹，裂缝中渗出暗红色的液体，像干涸的血迹。窗外没有风景，只有一片混沌的灰雾，偶尔闪过几道扭曲的影子，像是溺亡者挣扎的手臂。
“不知道。”他收回目光，“这辆车上没有时间。”
话音刚落，林小蔓的茶杯突然“咔嚓”一声裂开，褐色的茶水流淌在桌面上，竟诡异地组成了一个数字——
“03:47”
顾十七的瞳孔骤然收缩。
---
“别看！”
顾十七猛地掀翻桌子，茶水飞溅，但那些液体仿佛有生命一般，在半空中重新凝聚，最终落在地上，依旧保持着“03:47”的形状。
林小蔓的脸色煞白：“那……那是什么？”
“时间。”顾十七的声音低沉，“这辆车上不该出现的东西。”
他拔出匕首，狠狠刺向地上的液体。刀尖接触的瞬间，那些褐色的水渍突然沸腾起来，发出尖锐的嘶鸣，像是无数人在同时惨叫。
几秒后，水渍蒸发殆尽，只留下一块锈蚀的齿轮，表面刻着一行小字：
“记住你是谁。”
林小蔓颤抖着捡起齿轮，指尖刚触碰到金属，突然浑身一震。
“我……”她的眼神变得迷茫，“我是谁？”
顾十七一把扣住她的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头：“看你的车票！”
林小蔓如梦初醒，慌忙从口袋里掏出车票。纸质车票上，原本清晰的“林小蔓”三个字正在褪色，像是被水浸泡过一般。
“不……不要……”她拼命用袖子擦拭，可字迹仍在消失。
顾十七夺过车票，咬破指尖，将血珠滴在名字上。鲜红的血渗入纸张，竟暂时稳住了褪色的趋势。
“听着。”他捏住林小蔓的下巴，强迫她直视自己，“你叫林小蔓，22岁，医学院学生。去年11月15日，你在夜班回家路上失踪。”
林小蔓的瞳孔微微聚焦：“我……我记得了……”
---
车厢尽头突然传来“滴答”声。
顾十七猛地回头，看到连接处的墙壁上不知何时出现了一座老式挂钟。钟摆左右摇晃，齿轮转动的声音在寂静中格外刺耳。
03:48
分针向前跳动了一格。
“破坏它！”顾十七低吼一声，抄起座椅旁的灭火器砸向挂钟。
“砰——！”
玻璃罩碎裂，但钟摆依旧在摆动。更可怕的是，碎裂的玻璃渣在空中悬浮，每一片都映照出不同的画面——
林小蔓在手术台上解剖尸体
顾十七将匕首刺入某个人的心脏
一个银灰色头发的男人在血泊中大笑
“别看那些碎片！”顾十七一把拽过林小蔓，可她的眼神已经变得空洞。
“我想起来了……”她喃喃自语，“那天晚上……我偷了病人的镇痛剂……”
顾十七狠狠扇了她一耳光：“那是假的！”
林小蔓的脸颊迅速红肿起来，但眼神总算恢复了一丝清明。
挂钟的齿轮突然加速转动，时针和分针疯狂旋转，最终停在——
12:00
“午夜的审判……”顾十七的额头渗出冷汗，“糟了。”
---
车厢的灯光骤然熄灭。
黑暗中，无数双手从座椅下方伸出，冰冷的手指抓住两人的脚踝。林小蔓的尖叫声中，顾十七摸出打火机，火苗照亮了恐怖的一幕——
那些手臂上没有皮肤，裸露的肌肉组织里镶嵌着大大小小的齿轮，每一个齿轮都在逆向旋转。
“时间……在倒流……”林小蔓的声音发抖。
顾十七的太阳穴突突跳动，一些陌生的记忆碎片涌入脑海：
他站在月台上，亲手将某个银灰色头发的男人推下列车
林小蔓穿着护士服，给垂死的病人注射空气
挂钟的齿轮组成一张人脸，对他露出诡异的微笑
“不……这些不是我的记忆……”他咬牙撕下一截衣袖，缠住自己流血的手指，“是钟表在篡改！”
打火机的火苗突然变成幽绿色，照亮了车厢尽头的景象——
挂钟的玻璃罩已经复原，但钟面变成了人脸，嘴唇开合着发出声音：
“你们……本就罪孽深重……”
---
林小蔓突然扑向挂钟。
“我叫林小蔓！”她嘶吼着将车票拍在钟面上，“22岁！医学院学生！”
车票上的血字突然燃烧起来，火焰是纯净的白色。挂钟发出刺耳的尖叫，人脸扭曲变形，齿轮一个接一个崩飞。
顾十七趁机冲上前，匕首狠狠刺入钟表的中心。
“咔嚓——”
无数记忆碎片从裂缝中喷涌而出：
林小蔓在雨夜救助流浪猫
顾十七从火场里救出孩童
甚至包括那个银灰色头发的男人，曾经为保护一个孩子而身中数刀
“原来如此……”顾十七喘息着拔出匕首，“它专门放大人的恶念，掩盖善行……”
挂钟彻底碎裂，化作一地锈蚀的零件。车厢的灯光重新亮起，窗外的灰雾散去，露出了正常的夜景——虽然依旧阴森，但至少不再是那片混沌。
林小蔓瘫坐在地上，车票上的名字已经恢复清晰，只是边缘有些焦黑。
“我们……赢了吗？”她虚弱地问。
顾十七看向窗外飞掠而过的站牌，上面写着：
“下一站：记忆坟场”
“不。”他收起匕首，“游戏才刚刚开始。”
---