黑暗如潮水般退去，顾十七发现自己站在一片虚无的白色空间里。
7-3的规则化身被冻结在身前，那些蠕动的文字像被按了暂停键，凝固成诡异的雕塑。档案室的残骸漂浮在四周，燃烧的照片灰烬中，七个孩子的笑脸正在一点点化为焦黑。
\"这是...我的空间内部？\"
顾十七低头看向掌心，银色伤痕已经蔓延至整个手臂，形成复杂的纹路。校长风衣从虚空中浮现，自动披在他肩上，袖口触碰到皮肤的瞬间，海量信息涌入脑海——
初代七人委员会。
规则创世纪。
第七夜的真相。
记忆碎片中，他看到年幼的白砚站在燃烧的学校里，用粉笔在黑板上写下第一条规则：
\"不要直视火焰。\"
而当他写下这条规则时，教室里的火真的停止了蔓延。其他六个孩子欢呼雀跃，却没人注意到白砚的右手开始碳化......
\"现在你明白了？\"
7-3的声音突然响起。顾十七猛地抬头，发现她的身体正在融化，那些规则文字像活物般挣脱束缚，在空中重组为血色投影：
七座城市的立体模型，每个都在重复\"第七夜\"的惨剧。而中央位置，正是顾十七生活的城市，此刻街道上已经浮现出熟悉的规则公告牌。
\"清洗不是毁灭，是进化。\"7-3剩下的半张脸露出狂热的笑容，\"当七个第七夜同时降临，新世界就会......\"
她的声音戛然而止。
一支钢笔突然从后方刺穿她的喉咙，笔尖滴落的不是墨水，而是泛着银光的液体。白砚的身影从虚空中走出，他的金丝眼镜碎了一半，笔记本只剩下焦黑的封皮。
\"话多的反派死得快。\"他推了推残破的眼镜，\"不过她说的没错，七个第七夜确实是钥匙。\"
顾十七注意到白砚的右手——那里没有皮肤，只有不断重组的规则文字。
他们站在空间裂隙的边缘，下方是正在被规则吞噬的城市。街道上的人群像提线木偶般整齐划一地行动，每当有人违反浮现在空气中的规则，就会立刻被地面伸出的苍白手臂拖入地下。
\"二十年前，我们七个孩子创造了第一条规则。\"
白砚用残缺的右手在空中划出一道燃烧的轨迹，火焰组成当年的场景：
\"为了扑灭学校大火，我们无意中把'恐惧'具象化成规则。火停了，但代价是......\"
画面切换到深夜的教室，七个孩子围坐在点燃的蜡烛旁。蜡烛火焰里浮现出狰狞人脸，而他们正在轮流往火中投掷写满字的纸片。
\"我们创造了校长。\"
顾十七突然感到一阵眩晕，银色纹路在皮肤下灼烧。那些投进火焰的纸片上，隐约可见\"禁止奔跑必须回答老师提问\"等熟悉的条文。
\"校长是我们所有恐惧的集合体。\"白砚的语速加快，\"但第三代委员会发现，当七个平行世界同时进入'第七夜'状态时......\"
一道闪电突然劈开天空，照亮了城市中心——那里矗立着一座由规则文字构建的黑色方尖碑，碑顶镶嵌着六颗血色晶体，正疯狂闪烁。
\"......就能打开'本源规则'的大门。\"
顾十七的无限空间突然剧烈震动，校长风衣无风自动。他清晰感受到，那些被收容的规则生物正在集体苏醒，而最深处传来校长低沉的嘲笑：
\"你以为自己是在反抗？\"
\"不，你只是......\"
声音突然被刺耳的警报打断。
地面裂开巨大缝隙，无数戴着第三科徽章的清洗者爬出，他们统一戴着没有五官的白色面具，胸口贴着血字规则：
\"清除所有不规则个体。\"
混战中，顾十七撞进了中央控制室。
巨大的操作台上悬浮着七个世界的投影，每个画面里都有个戴银色徽章的人在苦苦挣扎。而操作台中央，站着现任管理局局长——他的身体由不断变化的规则条文组成，面部位置只有个不断跳动的数字：
00:07:00
\"第七科的叛徒总是前赴后继。\"局长的声音像是千万人同时低语，\"白砚是第七任，你是第八任......\"
“可是为什么我们第7课总是会出现叛徒呢？我明明已经对你们很好了。”
操作台突然亮起刺目红光，六个世界的投影同时爆发出惨叫。顾十七看到其他六个\"自己\"正在被规则文字吞噬，而每吞噬一个，局长体内的能量就暴涨一分。
\"还差最后七分钟。\"局长愉悦地舒展身体，\"你猜，第七个祭品是谁？\"
顾十七的银色纹路突然全部亮起，校长风衣猎猎作响。他猛地将手插入自己胸膛，在局长震惊的目光中，掏出一颗跳动的银色心脏——
那是无限空间的核心。
\"祭品一直是我自己。\"
他将心脏狠狠按在操作台上。
刹那间，七个世界的画面全部定格，局长的身体开始崩溃。那些构成他存在的规则文字像被橡皮擦抹去般逐个消失，而顾十七听到无数声音在耳边响起：
\"规则一：不要相信校长\"
\"规则二：猫的眼睛是出口\"
......
\"规则七：献祭者将成为新规则\"
银色心脏爆发出耀眼强光，顾十七感到自己在溶解、重组。最后的意识里，他看见白砚冲进控制室，残缺的右手拼命伸向他......
阳光透过百叶窗洒在课桌上。
顾十七猛地抬头，发现自己坐在教室里。讲台上，语文老师正在讲解《祝福》，窗外传来清脆的鸟鸣。
同桌用笔捅了捅他：\"喂，做噩梦了？你刚才喊什么第七夜......\"
顾十七低头看向掌心——那里有一道淡淡的银色疤痕，形状像数字\"7\"。
下课铃响起时，他注意到教室后排蹲着一只黑猫，金色的竖瞳正静静注视着他。猫的项圈上挂着个小牌子，上面写着：
\"下次，别再当祭品了。\"