兔子曾经用爪子指向书柜下的抽屉。也许这些看似随意的物品摆放，其实是某种提示？
顾十七用尽全力挣脱那些手的束缚，扑向书桌。怪物在他身后发出愤怒的嘶吼，黑色触须像箭矢般射来。他抓起桌上的相框，狠狠砸向墙上的星系图——
相框玻璃碎裂的瞬间，整个房间开始剧烈震动。墙纸大片剥落，露出后面血红色的肉壁，像生物般蠕动着。那个小孔被砸开后，一道刺眼的白光从中射出，照在怪物身上。它发出凄厉的尖叫，融化的脸开始冒烟。
\"不！！！\"怪物哀嚎着，身体像蜡一样融化，\"你不能...离开...规则...必须...遵守...\"
顾十七没有犹豫，抓起小熊玩偶冲向那道光芒。在穿过小孔的瞬间，他感到一阵天旋地转，仿佛被扔进了洗衣机。无数破碎的画面闪过眼前：
——兔子撕咬着\"父母\"变形的身体；
——冰箱中层抽屉自动打开，里面的肉块开始蠕动组合；
——奶奶站在厨房，机械地包着饺子，馅料里混着人的手指；
——一个和他长得一模一样的男孩站在父母房间门口，手握着血斧...
然后，一切归于黑暗。
顾十七猛地睁开眼睛，发现自己站在公寓的玄关处，手里拿着钥匙，像是刚刚进门。墙上的日历显示：第一天。
\"十七？是你回来了吗？\"奶奶的声音从厨房传来，语调慈爱，\"奶奶在包饺子，马上就好。\"
顾十七低头看向手腕——那里干干净净，没有任何数字标记。但当他摸向口袋时，触到了一个小小的、金属物体。
黄铜钥匙，还在那里。
而更令他毛骨悚然的是，他分明听到卧室方向传来微弱的、有节奏的敲击声。
叩、叩、叩。
像是有人在轻轻敲门，从父母房间的内部。
——
顾十七站在玄关处，手中的黄铜钥匙硌得掌心发疼。厨房飘来炖肉的香气，奶奶哼着走调的小曲，菜刀剁在案板上的声音规律得令人心慌。
叩、叩、叩。
父母房间的敲门声仍在继续，微弱却固执。顾十七的视线移向大门——那里贴着一副崭新的春节对联，红底烫金字在昏暗的光线下泛着血色光泽。
上联\"福星高照家兴旺\"、下联\"瑞气盈门人安康\"，横批\"喜迎新春\"。
对联底部印着几只卡通兔子的图案，憨态可掬。
一切看起来那么正常，却让顾十七的后颈汗毛倒竖。他分明记得昨天——或者说上一次循环——对联上的兔子图案是面向左侧的，而现在它们全部转向了右侧。
\"十七？怎么傻站着？\"奶奶的声音突然在身后响起。
顾十七猛地转身，差点撞上不知何时出现在身后的老人。奶奶端着饺子馅盆，围裙上沾着面粉，笑容慈祥。但顾十七注意到她的眼白泛着不正常的黄色，像煮熟的鸡蛋。
\"我...我看看对联。\"他勉强挤出一句话，不动声色地后退半步。
\"哦，今年这对联可漂亮了。\"奶奶凑近大门，青灰色的手指抚过对联边缘，\"特别是这些小兔子，活灵活现的。\"
就在她手指触碰的瞬间，顾十七清楚地看到最下方那只兔子图案的眼睛——转动了一下。
他的呼吸一滞。那不是错觉，兔子黑色的眼珠确实从向前看变成了斜向上，直勾勾地盯着他！
\"怎么了？脸色这么难看？\"奶奶歪着头问道，脖子发出轻微的\"咔哒\"声。
顾十七的余光仍盯着那只兔子。它的三瓣嘴正在缓慢上扬，露出一个近似人类的诡异微笑。更可怕的是，其他几只兔子也开始变化——它们的耳朵变长，面部轮廓扭曲，逐渐显现出人脸的轮廓。
\"没、没什么。\"顾十七强作镇定，手悄悄伸进口袋握住剪刀，\"奶奶，您先去煮饺子吧，我马上来帮忙。\"
奶奶浑浊的眼珠转了转，突然咧嘴一笑：\"好，好。记得洗手。\"她转身走向厨房，脚步比往常轻快许多，几乎像是在滑行。
顾十七立刻掏出剪刀，对准那只变化最明显的兔子图案剪去。就在剪刀即将碰到纸面的瞬间，兔子的人脸突然张开嘴，发出一声尖锐的：
\"吱——！\"
声音不大，却刺得顾十七耳膜生疼。他咬牙用力，剪刀\"咔嚓\"剪下一角对联。被剪下的碎片在空中扭曲着，像活物般挣扎，最终落在地上化为灰烬。
剩下的兔子图案全部躁动起来，纸面隆起一个个小包，仿佛有什么东西要破纸而出。顾十七不敢耽搁，快速挥动剪刀，将整副对联从上到下撕成碎片。每一片被剪下的红纸都在落地前自燃，散发出腐肉燃烧的恶臭。
\"十七！你在干什么？！\"奶奶的尖叫声从厨房传来。
顾十七没有回答，手上动作更快。当他剪到横批时，最后一个兔子图案突然发出婴儿般的啼哭：\"呜哇——不要——\"
剪刀落下，哭声戛然而止。整副对联终于变成一地灰烬，大门上只留下几道胶水痕迹。顾十七喘着粗气后退几步，突然注意到那些胶痕组成了一个奇怪的符号——像是数字\"7\"和\"3\"交叠在一起。
\"m-731...\"他喃喃自语。
厨房的门猛地被撞开，奶奶冲了出来。她的围裙上现在满是鲜红的污渍，手里握着的不是锅铲，而是一把血迹斑斑的剁骨刀。
\"坏孩子！\"她的声音变得尖利刺耳，嘴角咧开到耳根，\"那是保家宅平安的！\"
顾十七握紧剪刀挡在胸前，余光扫向客厅寻找逃生路线。就在这时，他注意到一件奇怪的事——被撕掉对联的大门上，原本贴横批的位置，渐渐渗出了一滴暗红色的液体。接着是第二滴、第三滴...
\"你破坏了规则...\"奶奶的声音突然变得低沉沙哑，像很多声音叠在一起，\"现在...它们要进来了...\"
仿佛回应她的话，整栋楼突然剧烈震动起来。天花板上的吊灯疯狂摇晃，墙皮大块剥落，露出后面血红色的肉壁。