第三天清晨，顾十七在刺骨的寒意中惊醒。
窗外，m-731星系的天空呈现出病态的紫红色，像一块淤血的皮肤。两轮不规则的月亮仍悬在天际，边缘泛着不祥的暗光。床头闹钟显示05:17，距离\"父母应该在第三天早上回来\"的时间还有不到三小时。
顾十七的手指下意识地摸向床侧——兔子不在那里。他猛地坐起，发现那只已经长到狼犬大小的灰兔正蹲在窗边，血红的眼睛死死盯着窗外。它的耳朵完全竖起，鼻翼快速翕动，前爪不安地抓挠着地板。
\"怎么了？\"顾十七压低声音问道。
兔子没有回头，喉咙里发出低沉的咕噜声。顾十七轻手轻脚地走到窗边，顺着兔子的视线望去——
小区空地上，站着三个人影。
顾十七的呼吸瞬间凝滞。即使隔着三层楼的高度和晨雾，他也能认出那三个身影：左侧是穿着蓝色工装服的父亲，中间是扎着马尾辫的母亲，右侧是一个约莫七八岁的小女孩——那是他十年前死于车祸的妹妹小满。
\"这不可能...\"顾十七的手指死死抠住窗台，指甲在木头上留下深深的划痕。小满去世那年才六岁，而现在站在楼下的小女孩，分明是长大后的模样。
更诡异的是，三个人都保持着完全静止的姿态，像橱窗里的模特一样僵硬地仰着头，直视着他的窗户。他们的嘴角挂着完全相同的弧度，笑容像是用尺子量出来的标准角度。
兔子突然转身，用牙齿拽了拽顾十七的裤脚，然后朝房门方向甩头。顾十七立刻会意——它是在警告他不要出声。
就在这时，楼下的小满突然抬起手臂，指向他的窗户。她的嘴巴一张一合，似乎在说什么，但没有声音传来。顾十七却莫名读懂了唇语：
\"哥哥，开门。\"
一阵刺骨的寒意顺着脊椎窜上来。顾十七踉跄后退，撞上了床头柜。小熊玩偶从柜子上滚落，发出轻微的\"咚\"声。
几乎在同一瞬间，楼下三人的头齐刷刷地转向单元门方向。他们的动作如此同步，像是被同一根线操纵的木偶。然后，以一种不似人类的僵硬步伐，开始向楼道移动。
\"他们上来了...\"顾十七的声音嘶哑得不像自己的。他弯腰捡起小熊玩偶，发现它的纽扣眼睛不知何时变成了血红色，正微微发着光。
兔子已经冲到门前，庞大的身躯堵住了整个门框。它全身的毛发炸开，尖牙完全外露，喉咙里滚动着威胁的低吼。
顾十七环顾四周，寻找可以防身的武器。他的目光落在书桌上的剪刀——就是马尾辫女子给他的那把。他一把抓过剪刀，冰冷的金属触感让他稍微镇定了一些。
门外传来电梯到达的\"叮\"声，接着是机械的脚步声。不是三个人，而是几十人、上百人整齐划一的踏步声，震得地板微微颤动。
\"十七？爸爸妈妈回来了。\"母亲的声音透过门板传来，甜美得令人作呕，\"还有你妹妹小满，你不是一直很想她吗？\"
顾十七的太阳穴突突直跳。他死死咬住下唇，不让自己发出任何声音。小熊玩偶在他怀里变得滚烫，像一块烧红的炭。
\"不开门吗？\"这次是父亲的声音，低沉而温和，却带着某种金属摩擦般的刺耳回音，\"我们赶了很远的路才回来...\"
脚步声停在了门前。顾十七能感觉到有东西正贴着门板呼吸，湿热的空气从门缝渗入，带着腐肉和铁锈的腥味。
兔子突然发出一声震耳欲聋的咆哮，完全不像兔子的声音，更像是某种大型猛兽的怒吼。门外的脚步声立刻后退了几步。
\"十七，你养了什么在屋里？\"妹妹小满的声音响起，天真无邪的语调下藏着扭曲的恶意，\"让它别叫了，我好害怕呀...\"
顾十七的指甲深深陷入掌心。十年前车祸现场的画面在脑海中闪回——小满被变形的车门卡住，鲜血从她额头流下，而自己却无能为力...
\"不...\"他用力摇头，强迫自己清醒过来，\"那不是小满。\"
小熊玩偶突然在他手中颤动起来，一个稚嫩的童声从它体内传出：\"睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝...\"
是《摇篮曲》！顾十七立刻跟着哼唱起来，声音颤抖却坚定。随着歌声，玩偶的红眼睛越来越亮，在昏暗的房间里投下一圈血色的光晕。
门外的声音突然变得嘈杂，像是无数人在同时说话：
\"开门啊儿子...\"
\"哥哥我好冷...\"
\"十七，让我们进去...\"
\"你知道我们有多想你吗...\"
\"不孝子...\"
\"坏哥哥...\"
这些声音越来越尖锐，最后融合成一种非人的尖啸。整扇门开始剧烈震动，门框周围的墙皮簌簌脱落。
兔子弓起背，做出攻击姿态。顾十七继续唱着摇篮曲，同时握紧剪刀对准门口。他能感觉到小熊玩偶的温度越来越高，几乎要灼伤他的皮肤。
突然，所有的声音戛然而止。门外一片死寂。
顾十七的歌声也停了下来，房间里只剩下他急促的呼吸声。兔子仍然保持警惕，耳朵转动着捕捉任何声响。
一分钟过去了，五分钟过去了...门外再没有任何动静。
顾十七小心翼翼地靠近猫眼，向外窥视——
走廊空无一人。只有地板上残留着几摊粘稠的黑色液体，像沥青一样缓慢蠕动着。
他长舒一口气，正要后退，却突然对上了另一只眼睛——猫眼从外面被堵住了！一张惨白的人脸紧贴着门板，顾十七只能看到一只布满血丝的眼球和咧到耳根的嘴角。
\"找到你了。\"门外的\"东西\"轻声说。
顾十七惊叫着后退，撞翻了书桌。兔子瞬间扑向门口，锋利的爪子划过木门，发出令人牙酸的撕裂声。
门外传来一声痛苦的嘶叫，接着是液体喷溅的声音。那只堵住猫眼的眼球消失了，取而代之的是从门缝渗入的黑色粘液。
\"十七！发生什么了？\"奶奶的声音突然从厨房方向传来，伴随着急促的脚步声，\"谁来了？\"
顾十七还来不及回答，就听见奶奶发出一声惊恐的尖叫，接着是重物倒地的闷响。兔子立刻调转方向，冲向声音来源。
顾十七犹豫了一秒，也跟了上去。转过走廊拐角，他看到奶奶瘫倒在厨房门口，菜篮里的食材撒了一地——那些根本不是蔬菜，而是一团团缠绕在一起的黑色线虫，还在不停蠕动。
\"奶...奶奶？\"顾十七试探性地叫道。
老人艰难地抬起头，嘴角渗出一丝暗红色的液体。令顾十七震惊的是，她的眼神变得异常清明，脸上的皱纹似乎也舒展了许多。
\"十...十七...\"她的声音不再是那种湿漉漉的诡异语调，而是一个普通老妇人虚弱的声音，\"他们...来了...\"
兔子走到奶奶身边，嗅了嗅她，然后出乎意料地用头轻轻蹭了蹭她的手。奶奶颤抖着摸了摸兔子的头，眼中闪过一丝悲伤。
\"你...喂过它了？\"她问道，声音越来越微弱，\"好...这样它就会...保护你...\"
顾十七跪在奶奶身边，不确定该不该扶她。老人突然抓住他的手腕，力道大得惊人：\"听着...不要相信...任何自称父母的人...不管他们...说什么...\"
她的指甲深深陷入顾十七的皮肤，留下几道血痕：\"冰箱...中层...钥匙...在...\"