山羊馆的客房狭小潮湿，墙壁上渗着淡黄色的水渍，像是某种生物干涸的体液。顾十七用从床底翻出的羊血罐子，在门框和窗沿上画下歪歪扭扭的十字。
\"这样应该安全了。\"他低声说，指尖还残留着腥臭的血迹。
林小满蜷缩在床角，手指紧紧攥着被单，指节泛白。她的嘴唇轻轻颤抖，像是在默念某种祈祷。
窗外，郊区的夜晚并不安静。远处传来醉汉的吆喝声、玻璃瓶砸碎的脆响，还有野狗的吠叫。这里是罪犯的温床，廉价的房租吸引着无业游民、小偷和瘾君子。
突然，一阵放肆的笑声逼近。
\"哈哈哈，这破旅馆还有人住？\"
\"门上画的什么玩意儿？尿一个！\"
顾十七猛地抬头，只见窗外晃动着几道人影。下一秒，一道浑浊的水柱喷射在窗玻璃上，\"嗤\"的一声，羊血画就的十字被尿液冲刷，化作粉红色的污水流淌而下。
\"草！\"顾十七的太阳穴突突直跳，一股暴戾的情绪直冲脑门。他的左眼虹膜泛起镜面般的冷光，脑海中浮现出无数种让这几个混混生不如死的方法——
用认知污染扭曲他们的思维，让他们亲眼看着自己的皮肤剥落。
或者直接让他们的脑神经过载，变成口吐白沫的痴呆。
他的手指无意识地抽搐，仿佛已经扼住了那些人的喉咙......
\"顾十七......\"
林小满的声音轻轻响起，像一捧冰水浇在他沸腾的怒火上。她不知何时站了起来，双手轻轻捧住他的脸。
\"别听那些声音......\"她的指尖冰凉，\"它们会骗你......让你变得不像自己......\"
她的歌声随即响起，是一首没有歌词的摇篮曲，调子轻柔得像月光下的溪流。
顾十七暴动的神经奇迹般地平复下来，左眼的镜面光泽也逐渐褪去。
\"你的声音......\"他怔怔地看着她，\"能压制污染？\"
林小满摇摇头，眼中带着迷茫：\"我不知道......只是小时候每次做噩梦，姐姐都这样唱给我听......\"
就在这时，墙上的老式挂钟突然\"咔哒\"一声——
凌晨三点整。
---
\"咚、咚。\"
敲门声突兀地响起，像是有人用指节轻轻叩击门板。
顾十七浑身肌肉瞬间绷紧。门票背面的规则在脑海中闪现：
【凌晨三点后听见敲门声不要应答】
林小满的歌声戛然而止，她惊恐地捂住自己的嘴。两人屏住呼吸，死死盯着那扇单薄的木门。
\"您好，您的外卖。\"
门外传来一个年轻男子的声音，语调轻快得近乎虚假。
顾十七的瞳孔收缩——这个时间，这个地点，怎么可能有外卖？
然而隔壁房间却传来一阵窸窣声，苏雅迷迷糊糊的声音响起：\"啊？我们点的宵夜到了？\"
\"别开......\"顾十七刚要出声警告，就听见陈墨冷静的回应：\"放门口就行。\"
\"需要您签收一下呢。\"门外的\"外卖员\"依旧彬彬有礼，\"是您点的......全羊套餐。\"
\"全羊套餐？\"苏雅的声音突然兴奋起来，\"是不是那个网红羊杂汤？我超爱喝的！\"
顾十七的血液几乎凝固。他猛地扑到墙边，用力捶打隔板：\"别开门！那不是外卖！\"
但已经晚了。
\"咔嗒\"一声，隔壁的门锁被拧开。
---
顾十七贴在墙上，清晰地听见了接下来的每一个声音——
苏雅惊喜的吸气声。
陈墨突然变调的警告：\"等等！这盒子......\"
塑料包装被撕开的\"刺啦\"声。
然后是一段诡异的沉默。
\"这......这是什么啊......\"苏雅的声音开始发抖，\"怎么......怎么会有指甲......\"
\"啪嗒\"。
像是某种粘稠物体落在地上的声响。
\"呕——！\"苏雅剧烈的干呕声打破了寂静，\"这是......手指？！陈墨！这汤里......\"
她的声音戛然而止，取而代之的是一阵\"咕噜咕噜\"的吞咽声。
\"好喝......\"苏雅的声音突然变得模糊不清，像是嘴里含满了液体，\"太......好喝了......\"
\"苏雅！吐出来！\"陈墨的尖叫伴随着挣扎声，\"那不是汤！那是——\"
\"咔嚓。\"
一声清脆的骨骼断裂声。
紧接着是液体喷溅在墙壁上的声音，\"哗啦哗啦\"，像是打翻了一桶粘稠的油漆。
顾十七的指甲深深掐进掌心。他听见陈墨发出最后一声短促的呜咽，然后是重物倒地的闷响。
\"感谢惠顾。\"门外的\"外卖员\"愉快地说，\"记得给五星好评哦。\"
轻快的脚步声渐渐远去，走廊重新归于死寂。
---
林小满已经瘫软在地，眼泪无声地滚落。顾十七强迫自己冷静下来，蹲下身从门缝往外窥视。
一张沾血的外卖单静静躺在走廊的地毯上。
他小心翼翼地用剪刀尖把它勾了进来。
【订单详情】
客户：苏雅 & 陈墨
下单时间：凌晨2:59
配送费：0元（特殊优惠）
备注：多放葱花，谢谢！
最下方用红色字体印着一行小字：
\"您订购的【记忆清除服务】已生效。\"
顾十七的手微微发抖。他翻过外卖单，背面是一张褪色的老照片——
照片里，十年前的林小蔓站在山羊馆门口，手里捧着一碗热气腾腾的羊汤，笑容甜美。
而递给她汤碗的，正是刚才那个\"外卖员\"。
他穿着红色制服，嘴角咧到耳根。
黑暗的房间里，只剩下两人急促的呼吸声。
顾十七的后背紧贴着门板，手指还死死攥着那张染血的外卖单。林小满蜷缩在床边，单薄的肩膀微微发抖，眼泪无声地滑过脸颊。
\"他们……死了？\"她的声音轻得几乎听不见。
顾十七没有回答。他走到她面前，缓缓蹲下，伸手擦掉她脸上的泪水。指尖触碰到她冰凉的皮肤时，林小满突然抓住了他的手腕。
\"你的手……好烫。\"她抬起湿漉漉的眼睛。
顾十七这才意识到，自己的体温高得异常——认知污染的副作用，让他的血液像岩浆般沸腾。
林小满的手指顺着他的手腕往上滑，轻轻按在他的脉搏处。
\"跳得好快。\"她低声说。
顾十七的喉结滚动了一下。她的指尖太凉，而他的皮肤太热，冰与火的触碰让他的神经末梢都在战栗。
\"你也是。\"他的目光落在她的锁骨上——那里的皮肤因为急促的呼吸而微微起伏，\"你的心跳……我听得见。\"
房间太安静了。静到能听见彼此的每一次吸气，每一次吞咽。林小满的睫毛轻轻颤动，在眼下投下一小片阴影。她的嘴唇因为紧张而微微抿着，泛着淡淡的粉色。
顾十七突然想起那张外卖单上的照片——十年前死去的林小蔓，和眼前这个女孩一模一样的脸。
\"你姐姐……\"他嗓音沙哑，\"她也会这样唱歌吗？\"
林小满摇摇头，一缕发丝从耳后滑落，垂在脸侧。\"只有我唱得最好听。\"她轻声说，嘴角勾起一个勉强的微笑，\"她总是跑调。\"
这个小小的玩笑让紧绷的空气松动了一些。顾十七不自觉地向前倾身，近到能闻到她发间淡淡的洗发水香气——廉价的花香，却莫名让他想起小时候母亲晾晒的床单。
安全的气味。
林小满突然抬起手，指尖轻轻碰了碰他的左眼。\"你的眼睛……\"她小声说，\"有时候会变成镜子。\"
\"嗯。\"他任由她的手指停留，\"会疼。\"
\"我帮你吹吹？\"她的语气带着孩子气的认真，\"小时候受伤，姐姐都这样……\"
话没说完，顾十七突然抓住她的手腕，将她拉近。两人的鼻尖几乎相碰，呼吸交错。
\"我不是你姐姐。\"他的声音低哑。
林小满的瞳孔微微扩大。她的心跳声更响了，像只受惊的小鹿。
\"我知道。\"她小声回答。
挂在墙上的时钟突然\"咔哒\"一声——凌晨三点十七分。
走廊深处，传来塑料餐盒被掀开的\"啪嗒\"声。
两人的身体同时僵住。
\"它们……在吃夜宵。\"林小满颤抖着说。
顾十七的手臂环过她的后背，将她按进怀里。\"别听。\"他把她的头按在自己胸口，手指插入她的发丝，\"听我的心跳。\"
林小满的脸颊贴着他的胸膛。他的心跳声震耳欲聋，盖过了门外所有恐怖的声响。
咚、咚、咚。
比任何歌声都更有力的节奏。