“欢迎大家来到前铺村。”
傻逼男人，不听他说完就上楼了。
顾十七主动过去问，“老板娘，我们需要注意什么？”
老板娘想了想说，“异性不要住同一间房。”
“男人不要在外面受伤，7点之后不要在外面。”
此时顾十七的微信上传来消息提醒。
他的微信上突然多了一个25人的微信群。
微信群里有一条新消息。
上面写着。
“欢迎大家进入旅馆，请大家仔细遵守旅馆规则。违反规则后果自负。”
【好客来旅店规则】
【1.旅馆年年维修加固，旅馆内是安全的。
2.18点后不要在旅馆外面，
3.0点之后有敲门声，请开门，不要害怕，引他进来。
4.请记住活人的脸，不要和死去的人对话，
5.听见有人喊妈妈不要回应他，他不是孩子。
6.如果你不慎违背了规则，请向旅馆老板娘求救。】
顾十七接下来再加上之前老板娘提醒他的那句话。
“男人请不要在旅馆外面受伤。7点之后不要在旅馆外面。”
这么算下来。如果都是对的话，那就有8条规则的存在。
天色已经很晚了，所以大家办理了入住之后就回到自己的房间准备入睡。
半夜。
顾十七他房门突然响起来，是敲门声。
规则1事件发生了。
晚上的敲门声。顾十七选择遵守规则，给对方开了门。
一个孕妇的胎儿爬了进来。胎儿没有攻击。朝着床上爬了过去。
胎儿身上的诡异颜色开始变淡。
微信群里面没有有更多的消息。
第二天天亮，婴儿不得不走。走廊里传来了浓烈的血腥味，昨晚很显然并不是平安夜。
隔壁肯定有一些不相信规则的人。他们一晚上都没有开门。
一夜过去。
顾十七检查了一下自己隔壁的住户。那个暴躁男人已经死在了昨晚。
走廊里流的血液大概率也是那个暴躁男人的。
“咯咯咯。”
外面传来的鸡叫。
这让诡异的旅馆氛围缓和了许多。
微信群里边一下子收到了十几条消息。
1.男人不能开门，女人可以开门。
2.村民会抓女人祭祀。台上供奉的不是瓜果，而是人。
3.祠堂是供奉祖先镇压邪祟的地方。
“作死哥你他妈有病吧！”前排突然爆发的尖叫让顾十七一激灵。
穿铆钉皮衣的黄毛青年正把手机怼到哑巴女孩耳边，\"都说了晚上别开门......\"
戴墨镜的姑娘话没说完，窗外骤然响起布料撕裂般的声响。
我的瞳孔猛地收缩。
两只惨白的手掌穿透窗玻璃，像撕开保鲜膜般轻松扯开缺口。
黄毛的头颅在所有人反应过来前已经消失，只剩喷溅的血沫在夕阳里折射出细碎虹光。
穿碎花裙的孕妇发出短促的惊叫，随即被同样方式摘去了脑袋。
\"不给我开门？\"孕妇的声音像生锈的齿轮在转动。
血腥味浓得能尝出铁锈味，但车上二十多人仿佛被无形力量按在座位上，眼睁睁看着两具无头尸体自己走下车厢。
老板娘站在旅馆台阶上，枣红色旗袍下摆被山风吹得猎猎作响。
她接过我和另外两人证件时，指尖冷得像冻了三个冬天的井水。
\"昨天晚上吓到了吧？今天给你们换个屋子。三楼东头三间房。\"她掀起眼皮扫过我们，\"记住，异性不同住。\"
手机在掌心震动，新拉好的微信群弹出第一条消息。
我正要细看规则，身边穿棒球服的男人突然骂了句脏话：\"神神叨叨的装什么......\"他转身就往楼梯冲，木制台阶在他脚下发出不堪重负的呻吟。
\"老板娘，\"我捏着房卡没动，\"我们今天需要注意什么？\"
她正在登记簿上写字的手顿了顿，墨汁在宣纸上洇开一团黑雾。
\"活着的人不要和死人说话。\"旗袍盘扣上缀着的翡翠坠子突然渗出血丝，\"特别是......\"话音被二楼传来的重物倒地声打断。
微信群在这时弹出新消息。
我低头看见第六条规则：男人22点后不得离开房间。而此刻手机显示19:47。
走廊尽头的房间飘着陈年霉味，床头柜摆着的白瓷观音像裂了道缝。
顾十七的手机在裤袋里震动，三天前组建的25人旅行群弹出新消息：\"欢迎大家来到前铺村。\"
他才明白这是一个旅行团，而且是分批次到达旅馆的。他们昨天这一批人是第一批，第二批的人，显然不知道里面发生了什么，所以……
今天估计还会有一些愣头青，看不起这些规则。
旅馆突然剧烈颠簸，前面传来短促的尖叫。
顾十七抬头时正看见靠窗男生的头颅像熟透的瓜果般滚落，脖颈断口处喷出的血柱在车顶画出扇形轨迹。
穿碎花裙的女生刚要起身，第二道寒光闪过，她的头颅骨碌碌滚到顾十七脚边，睫毛还在神经性地颤动。
\"到了。\"带路的保洁阿姨的声音像生锈的齿轮。
外面大巴车灯照亮旅馆斑驳的朱漆大门，门楣上铜铃在夜风中发出细碎的呜咽。
三十岁左右的女人倚着门框，指甲油剥落的指尖夹着根快要燃尽的香烟。
\"两人一间，男女分开。\"老板娘弹了弹烟灰，猩红光点坠入青石板缝隙。她身后的大堂供着尊褪色的送子观音，香炉里插着三柱断头香。
这一批刚入住的住客，和之前的暴躁男人估计智商差不多。
顾十七刚把行李扔进203房间，楼下就传来争吵。\"老子就要和小雅住！\"
穿皮夹克的男人踹翻长凳，\"什么狗屁规则......\"话音未落，天花板突然坠下大团黑影。
顾十七扑到栏杆边时，正看见男人被密密麻麻的黑色发丝倒吊着拽上天花板，他挣扎的双腿在月光下迅速干瘪成两张人皮。
微信群炸出第一条语音：\"说了不要违规！\"老板娘沙哑的声音混着电流杂音，\"0点后不管听到什么，开门。\"
子夜时分，顾十七蜷缩在霉味刺鼻的被褥里。
走廊传来指甲抓挠墙面的声响，那声音越来越近，最后停在她门前。
门把手开始转动，月光将一道矮小黑影投在磨砂玻璃上。
\"妈妈...\"稚嫩的童声带着水泡翻涌的咕噜声。
顾十七死死咬住手腕。门外的东西开始用头撞击门板，木屑簌簌落下时，她突然想起规则第三条。
颤抖的手指刚碰到门锁，隔壁204突然爆发出尖叫。
透过门缝，她看见一团青紫色的肉块蠕动着爬过走廊，身后拖拽的脐带在月光下泛着黏液的光泽。
\"救...救命啊！\"204房门突然洞开，穿睡衣的女孩踉跄着扑出来。
她的右脚踝被脐带缠住，整个人被倒拖回房间。
木地板传来令人牙酸的刮擦声，混合着血肉被咀嚼的黏腻声响。
手机屏幕在黑暗中亮起，微信群跳出老板娘的消息：\"现在可以开门了。\"
顾十七猛地拉开门栓。那团青紫肉球正趴在她床铺上，布满血丝的眼球突然全部转向门口。
当它蠕动着爬过门槛时，顾十七闻到了福尔马林混合羊水的刺鼻气味。
第二天清晨的血腥味浓得能凝成实体。顾十七数着群成员头像，25人的群只剩下17个亮着的。
老板娘靠在柜台后修指甲，忽然把两瓶暗红色药剂拍在台面上：\"要去祠堂就喝这个。\"
祠堂飞檐下挂着的铜铃全部缠着红线。顾十七跟着老板娘穿过仪门，供桌上烛火突然齐刷刷变成幽绿色。
本该摆放牌位的神龛里，整整齐齐码着十二颗女性头颅，最上方那颗还戴着昨天大巴车上的碎花发卡。
\"别看她们的眼睛。\"老板娘点燃三支断头香，\"这些是去年...\"
院墙外突然传来杂沓的脚步声，火把的光影在窗纸上晃动。
顾十七摸到供桌下的暗格，推开时看见地窖里堆满泡着药水的女性躯体，每具尸体的腹部都鼓胀如临盆孕妇。
\"快走！\"老板娘突然推了她一把。顾十七回头时正看见对方从脸上撕下一层人皮，暗红血肉中嵌着的眼球死死盯着她：\"祭品...还差最后一个...\"