实验室的电源切断后，最后一丝淡紫色的时空紊乱光痕也渐渐消散。阳光透过通风井斜射进来，落在操作台上的铜罗盘、银戒残片和刻字零件上，折射出细碎的暖光，把之前弥漫的紧张与悲伤，都揉成了一种卸下重担后的松弛。
年轻叶云天站在操作台旁，指尖还残留着按下电源开关时的微凉触感。他看着面前二十个“自己”，看着他们脸上渐渐舒展的眉头，突然想起什么，转身走向实验室角落的储藏柜——那里锁着他五年来收集的二十个关键零件，从最初的“时空锚点核心”到最后的“能量校准模块”，每一个都曾是他眼中“打开宇宙之门”的钥匙。
“这些零件，不能再留在这了。”他拉开储藏柜，玻璃门后的零件在阳光下泛着冷硬的金属光，“之前它们是实验的核心，现在实验停了，它们该有新的用处。”
主宇宙叶云天（0号）走过来，看着那些零件，眼底泛起回忆的光：“我当年就是因为执着于这些零件，差点丢了月瞳留下的便签。现在想想，它们不该用来‘撕裂’时空，该用来‘建设’生活。”
“我知道该给谁。”年轻叶云天从口袋里掏出一张泛黄的名单，上面记着几个名字——刘丙牛，园区里修机械的老师傅，去年冬天帮他修过实验楼的暖气，说过“金属该用来暖屋子，不是搞那些虚头巴脑的”；何里达，隔壁材料研究所的研究员，之前总找他讨论“如何用新能源替代化石燃料”，还说“科学该让人吃饱穿暖，不是制造恐慌”；还有园区小学的王老师，之前来借过实验器材，说想给孩子们做“宇宙科普小课堂”。
他把名单递给主宇宙叶云天，声音里带着笃定：“刘师傅懂机械，这些校准零件能帮他修农用机械；何老师研究新能源，能量核心能给她的实验当样本；王老师要给孩子上课，那些基础模块能做教具——它们该去能帮到人的地方。”
二十个“叶云天”相视一笑，没人反对。“001叶”走到储藏柜前，拿起一个带着银纹的零件——这是当年他从宇宙坍塌的废墟里捡回来的，上面还沾着他妻子银戒的碎屑。“这个给何老师吧，”他轻轻摩挲着零件上的银纹，“让它做点能留下‘温度’的事，别像我一样，只留下遗憾。”
“7349叶”也拿起一个锈迹斑斑的模块，那是他穿越机的残骸零件，当年就是靠它才勉强撑过宇宙漂流。“这个给刘师傅，”他晃了晃空荡荡的右袖管，笑容里带着释然，“刘师傅说过‘金属越用越活’，让它去修拖拉机，总比躺在废墟里强。”
穿航天服的“编号999叶”则拿起一个小巧的传感器，零件上还留着宇宙射线的痕迹。“这个给王老师的学生吧，”他的声音里带着难得的温柔，“让孩子们看看‘宇宙的痕迹’，不是我看到的漆黑一片，是能让人好奇、让人向往的样子。”
很快，二十个零件被一一分好，每个零件上都贴着一张小纸条，写着“用于建设，勿涉穿越”——那是年轻叶云天一笔一划写的，字迹里带着他对过去的愧疚，和对未来的期许。
没过多久，刘丙牛师傅就背着工具箱来了。他穿着沾满油污的工装，手里还拿着半个馒头，看到实验室里二十个“长得一样的叶研究员”，愣得差点把馒头掉在地上。“叶小子，你这是……开分身术了？”
年轻叶云天笑着迎上去，递过那个锈迹斑斑的模块：“刘师傅，这是之前跟您说的‘能精准校准的零件’，您拿去修拖拉机，保证比之前的好用。就是有个要求——只能用来修农具，不能搞别的。”
刘师傅接过零件，掂量了两下，虽然没懂这零件之前是干啥的，但看着叶云天认真的眼神，还是郑重地点点头：“放心！我老刘一辈子跟机械打交道，知道啥该做啥不该做——这玩意儿能让地里的庄稼长得好，比啥都强！”
接着来的是何里达研究员，她穿着白大褂，手里抱着笔记本。看到“001叶”递过来的银纹零件，眼睛一下子亮了：“这材质里有微量的超导元素！正好能用来做我的新能源电池样本！”
“001叶”看着她兴奋的样子，突然想起自己宇宙里的吴学霸——当年吴学霸也总这样，看到新样本就眼睛发亮。“别用来搞危险的实验，”他轻声说，“让它帮人省下点煤，少排点烟，就够了。”
何里达愣了愣，随即用力点头：“放心！我的实验是为了让家家户户都用上清洁电，不是搞那些‘撕裂时空’的东西——科学该让人过得好，不是让人没家可回。”
最后来的是王老师，她牵着两个扎羊角辫的小女孩，正是园区小学的学生。年轻叶云天把那个带着宇宙射线痕迹的传感器递给孩子，笑着说：“这个能感应到光线的变化，你们可以用它做‘日晷小实验’，看看太阳怎么‘走路’。”
小女孩接过传感器，高兴得蹦起来：“谢谢叶叔叔！我们要让它帮我们找‘太阳的脚印’！”
王老师看着孩子们的笑脸，对年轻叶云天说：“你放心，我会告诉孩子们，科学是用来探索美好的，不是制造灾难的——就像你说的，要让他们知道，宇宙是温暖的，不是冰冷的废墟。”
看着刘师傅背着零件离开的背影，何老师抱着样本匆匆赶回研究所的脚步，还有孩子们拿着传感器蹦蹦跳跳的样子，二十个“叶云天”都沉默了。“编号2018叶”摸了摸自己的机械臂，突然说：“原来零件不用来抢，不用来搞穿越，能这么踏实。”
没人接话，但每个人的脸上都带着同样的释然——他们终于明白，那些曾让他们疯狂追逐的“时空零件”，最有价值的用途，从来不是“逆转过去”，而是“守护现在”。
就在这时，实验室的空气突然轻轻波动了一下。
所有人都抬头望去——原本盘踞在时空边缘的“非叶之影”，不知何时出现在了实验室的窗边。它不再是之前那团狰狞的银黑雾团，而是变得稀薄透明，像一层薄薄的纱，在阳光里轻轻晃动。
“非叶之影”没有扑过来，只是缓缓飘到操作台上方，停在那枚铜罗盘旁边。它似乎在“看”着罗盘上的刻字，又似乎在“看”着窗外孩子们的笑声，然后慢慢散开，化作无数细小的光点——那些光点没有消失，而是飘向窗外，落在园区的草地上，落在研究所的窗台上，落在孩子们的发梢上，像是在与这个世界做最后的告别。
最后，只剩下一缕极淡的叹息，在空气中轻轻回荡，然后彻底归于虚无。
老年叶阳光看着“非叶之影”消散的方向，突然蹲下身，捡起地上那半截全家福。照片上的水渍已经干了，宁宁的羊角辫依旧清晰。“它走了，”他的声音里带着解脱，“所有的混乱，所有的遗憾，都该走了。”
年轻的叶阳光（009号）走到他身边，轻轻拍了拍他的肩膀：“不是走了，是变成了能让人安心的东西——就像那些零件，就像窗外的阳光。”
年轻叶云天走到窗边，看着园区里的景象——刘师傅正在修拖拉机，何老师在实验室里调试样本，王老师带着孩子们在草地上做实验，阳光洒在每个人身上，温暖得让人想笑。他回头看向二十个“自己”，看着他们脸上的笑容，突然明白：所谓“归一的时间”，不是让所有宇宙变成一个样子，而是让每个“自己”，都能拥有一个“不用失去”的日常。
主宇宙叶云天走到他身边，拍了拍他的肩膀：“零件有了归宿，阴影也散了——接下来，该过你该过的日子了。”
年轻叶云天点点头，转身拿起桌上的铜罗盘，把它放进贴身的口袋里。他要回家了，回去给宁宁买她爱吃的草莓，回去帮林月瞳晒被子，回去把实验楼的钥匙交给园区管理处——那些关于“穿越时空”的执念，都该放下了。
窗外的阳光正好，风里带着青草的香味，实验室里的仪器安静地待在角落，像是在守护着这份来之不易的平静。
余波已散，未来可期。