实验室的晨光刚透过百叶窗洒进主控室，在地面拼出细碎的光斑。2044年的叶阳光蹲在“云月3号”穿越机旁，指尖捏着的校准仪外壳上，一块带金属散热片的芯片正微微发烫——那是吴学霸当年的“思维加速处理器”，三年前他从父亲叶云天消失前留下的旧实验箱里翻出，经改造后嵌进校准仪，此刻正以每秒三次的频率刷新核心线圈的能量参数，屏幕上跳动的时空稳定指数终于突破92%，稳稳停在安全阈值线上。
“嗡——”校准仪发出一声轻响，叶阳光抬手擦了擦额角的汗，指腹蹭到处理器边缘的刻痕，那是吴学霸年轻时刻的“快一点”，倒像是在催促他快点完成调试。不远处，来自2070年的叶阳光（未来的他）正帮向强整理旧穿越机的残骸数据，手指在键盘上缓慢移动，每次滑到“重力场波动”那栏参数时，都会下意识停顿——屏幕上0.7赫兹的波动频率，和他记忆里刘丙牛“重力扭曲模块”的能量特征一模一样，而这个参数，正是他亲历的2044年爆炸中，最先失控的能量信号。
“哥，早餐买回来了，有你爱吃的油条和豆浆，还有宁宁要的橘子硬糖。”叶晚晴提着早餐袋走进来，怀里抱着刚睡醒的向丽丽，小家伙揉着眼睛，看到叶阳光就伸出胖乎乎的手，咿呀喊着“舅舅抱”。林明明跟在后面，牵着蹦蹦跳跳的叶宁宁，小姑娘手里攥着一颗橘子味的硬糖，糖纸边缘沾着淡棕色木屑——那是昨晚未来叶阳光用孙木匠的“物质塑形木屑”调整的，特意让糖纸能映出彩虹光斑，此刻在晨光里晃得人眼晕。
“宁宁慢点儿，别摔着，地上有零件线。”林明明笑着拉住女儿，目光落在叶阳光身上时满是温柔。自从半个月前，林海峰（叶云天消失前最要好的合作伙伴，也是林月瞳的父亲）带着叶云天留下的实验笔记来帮忙，叶阳光脸上的疲惫就少了很多。笔记封皮内侧夹着一张泛黄的清单，写着20个核心零件的名字，林海峰每次翻到那页都会叹口气：“2025年那场爆炸后，叶云天和这些零件一起没了踪影，零件没彻底消失，只是散在时空缝隙里，我找了这么多年，只找到罗小白的‘神经链接芯片’。”他晃了晃挂在太极剑穗上的银色芯片，晨光里，芯片反光像是在回应。
叶阳光放下校准仪，小心翼翼抱起向丽丽，在她软乎乎的脸上亲了一口：“丽丽今天真乖，舅舅等会儿给你编小辫子，用宁宁的彩色皮筋好不好？”小家伙咯咯笑着点头，小手抓着他的衣领，无意间碰到他口袋里的橡皮——那是沈学生的“记忆刻录橡皮”，上周他用这橡皮擦过实验笔记上的潦草字迹，结果笔记里“零件能量过载会引发时空撕裂”这句话，至今像刻在脑子里一样清晰。
实验室的氛围温暖得像热粥，油条香气混着机器金属味，连空气都软了。可没人注意到，角落里布满焦痕的旧穿越机残骸，突然发出微弱的嗡鸣——那不是普通噪音，是赵山河“声波震荡器”特有的低频震动，当年赵船长用这哨子在海上聚鱼时，就是这个频率。
嗡鸣太轻，被宁宁的笑声、向强的键盘声、叶晚晴拆早餐袋的“撕拉”声盖过。只有未来叶阳光的身体猛地顿住，他抬头，浑浊的眼睛死死盯着残骸——核心线圈的位置，渗出一丝淡紫色的光，光里混着冯画家“色彩萃取画笔”的流光，像把晚霞揉碎了。这道光，和他记忆里2044年爆炸前，失控穿越机发出的最后一道光，一模一样。
“不对……快远离那台残骸！它在释放能量！”未来叶阳光突然站起来，声音里带着不易察觉的颤抖，手按在桌沿上，指节泛白——桌角放着周快递的“空间折叠信封”，是他从2070年带来装黑洞能量样本的，此刻被残骸的震动掀得微微晃动。