梅雨季节的实验室总是泛着冷意。叶云天将宣纸裁成标准的A4尺寸，手指抚过纸面的纤维纹理，仿佛触碰到时光的褶皱。穿越机的核心装置是个青铜色的立方体，表面蚀刻着类似甲骨文的加密纹路——那是父亲临终前用手术刀刻下的最后礼物。
\"开始测试。\"他对着空气说。AI助理亚当的蓝光在操作台亮起，全息屏幕跳出数据流：\"发送坐标：1985年9月12日，滨海路小学三年级教室。接收者：8岁叶云天。\"
宣纸进入传输口的瞬间，叶云天的后颈突然刺痛——那是植入大脑的生物芯片在反应。他闭上眼，任由记忆如潮水漫过：那个暴雨倾盆的傍晚，他蹲在教室窗台边，攥着不及格的数学试卷，看父亲的吉普车从校门外疾驰而过。雨水在玻璃上划出千百条泪痕，像极了此刻穿越机发出的淡蓝色光束。
八岁的自己正在抄写生词，铅笔尖突然断裂。泛黄的练习本上，一行工整的钢笔字凭空浮现：小云，爸爸今天加班，但抽屉里有你爱吃的红豆沙面包。他很爱你，只是不擅长说出口。
成年叶云天猛然睁眼，发现手心里攥着半块干硬的面包——那是他今早随手塞进白大褂的。穿越机的回收舱里，一张皱巴巴的作业纸正在缓缓展开，上面有歪歪扭扭的字迹：爸爸的字像星星，会发光。
\"情感共鸣指数87%。\"亚当的声音带着电子音特有的温润，\"但主宇宙熵值出现0.03%波动，建议——\"
警报声突然撕裂空气。实验室的防爆玻璃外，走廊尽头的监控摄像头迸出火花，数据流如黑色藤蔓般爬满墙面。叶云天冲向控制台，只见穿越机的使用日志里，一串陌生的坐标正在疯狂闪烁：1975年3月15日，滨海证券交易所。
\"是李明。\"他咬牙切齿。同事的工牌照片还在员工栏微笑，领带却永远系成标准的温莎结——那种过分工整的严谨，总让叶云天想起父亲的葬礼。
此刻的李明正蜷缩在公寓沙发里，盯着茶几上堆成小山的股票报表。十年前的自己按照信中的代码买入原始股时，绝不会想到这张薄薄的宣纸会在掌心留下灼痕。他扯松领带，露出锁骨下方淡淡的金色纹路——那是第一次篡改历史时，主宇宙裂开的第一道裂缝在他身上的投影。
\"又涨了。\"他对着虚空举杯，威士忌在水晶杯里晃出细碎的光，\"可惜老叶看不到了，当年他要是肯分我一杯羹...\"
电话突然响起，屏幕上跳动着\"林浩\"的名字。李明嘴角上扬，指尖在接通键上停留三秒——足够让声带恢复悲悯的颤音。
\"喂？小林啊。\"他听见自己的声音里掺着恰到好处的担忧，\"小夏的康复治疗...对，我听说了。车祸那天要是你提前接她放学...\"
电话那头的呼吸骤然急促。李明盯着窗外的雨幕，看霓虹灯光在雨珠上碎成光斑。他知道林浩此刻正站在女儿病房门口，透过玻璃看那个坐在轮椅上的女孩——她本该在画室调着丙烯颜料，而不是对着理疗仪器发呆。
\"其实有个办法...\"他故意停顿，听着对方急促的心跳声，\"但老叶这人太保守，你知道的，科研人员总是怕担责任...\"
叶云天在废纸篓里发现半片烧焦的信笺。碳化的纤维间隐约可见\"股票1975\"的字样，边缘蜷曲成诡异的螺旋状，像被某种高温扭曲的时空涡流灼烧过。
\"亚当，调取近三个月的穿越记录。\"他按住突突直跳的太阳穴，后颈的芯片又开始发烫，\"重点排查李明接触过的所有纸张媒介。\"
\"已锁定异常传输。\"AI的蓝光突然转为猩红，\"但部分数据被覆盖，建议追溯生物芯片的脑波残留...\"
话音未落，实验室的灯光突然熄灭。应急灯亮起的刹那，叶云天看见玻璃上倒映出童年的自己——那个抱着面包流泪的小男孩，正隔着三十年的光阴与他对视。男孩手中的作业纸渐渐泛黄，墨迹渗开成一片模糊的灰，如同父亲临终前攥在手里的那张纸条：不要相信任何来自未来的纸条。
走廊传来重物倒地的闷响。叶云天冲出去时，看见林浩正跪在消防栓旁，怀里掉出几张皱巴巴的宣纸。最上面那张用铅笔写着：2020年9月12日，17:00前接小夏放学。
\"小林？\"他伸手去扶，却发现对方瞳孔里映着某种不属于这个时空的光——那是穿越信引发的初期记忆混乱，像老电视信号中断时的雪花屏。
林浩猛地抬头，眼镜片上蒙着水汽：\"叶工，我只是想...她本来可以不用坐轮椅的...\"
远处传来救护车的鸣笛。叶云天弯腰捡起信纸，指尖触到纸背隐约的凸起——那是某种类似代码的压痕，与李明办公室的打印机纹路吻合。他突然想起父亲日记里的一句话：所有改变过去的企图，都是给未来埋下的定时炸弹。
夜幕降临时，叶云天独自坐在实验室。穿越机的蓝光映着他鬓角的白发，桌上摆着两张纸：一张是八岁自己的回信，一张是父亲的遗物——带锁的牛皮日记本。他用镊子夹起泛黄的纸条，对着台灯转动角度，终于看见隐藏在纤维中的显微文字：当你看到这句话时，我已经在时间的另一头成为观测者。记住，真正的救赎从不来自纸张，而是来自人心的觉醒。
窗外，雨还在下。叶云天折了只纸船，放进回收舱。也许有一天，这只船会漂回某个需要安慰的夜晚，告诉某个孤独的孩子：有些遗憾，本就是时光送给我们的礼物。