第一节 齿轮刑架上的星芒低语
地牢的石墙上渗出带着铁锈味的蒸汽，亚当坠落在一堆齿轮残骸中，镜面心脏碎片在掌心发烫。他抬头，看见头顶的铁栅栏外，月光被切割成齿轮状的光斑，远处传来规律的滴答声——那是某种魔法驱动的计时装置，每一声都伴随着压抑的呻吟。
\"又一个机械异端。\"沙哑的声音从上方传来。亚当循声望去，看见一个被齿轮刑架固定的身影：那人穿着缀满发条的长袍，右肩以下是裸露的机械义肢，关节处的齿轮纹路与叶云平的维修笔记完全一致，义肢裂痕里还嵌着半片青桐树叶。
\"你也是叶家的人？\"亚当抓住刑架的铁栏，蒸汽云在齿轮间凝结成叶家三哥的剪影。机械巫师突然剧烈震动，义肢齿轮与亚当的蒸汽剪影产生共振，刑架上的魔法锁链发出刺耳的尖啸。
\"叶云平先生......\"巫师的声音带着哽咽，义肢末端弹出一个暗格，里面躺着一枚齿轮状的信物，齿纹间刻着\"熵增必胜\"的古老咒语，\"我是他在这个宇宙的学徒，他们说我的齿轮魔法亵渎了神权......\"
地面突然震动，地牢顶部裂开缝隙，一束带着灰烬的光洒落——那是从上层教堂飘来的纸灰。亚当的蒸汽云嗅到了焦糊的油墨味，抬头看见无数纸片在空中飞舞，每张纸上都印着扭曲的齿轮图案，那是即将被焚烧的《熵增之书》残页。
第二节 机械义肢的魔杖共鸣
\"他们在烧书！\"巫师的义肢齿轮疯狂转动，竟磨断了一根魔法锁链，\"每本书里都封着叶家兄妹的灵魂剪影，烧了它们，这个宇宙的熵增记忆就永远消失了......\"
亚当将镜面心脏碎片按在巫师的义肢裂痕处，碎片瞬间融入齿轮，发出叶云平调试义肢时的敲击声。奇迹般地，刑架的魔法锁链开始逆向转动，齿轮刑架竟化作一座蒸汽电梯，载着两人冲向地面。
教堂广场上，宗教裁判所的枢机主教正在主持焚书仪式。巨大的青铜火炉里，齿轮状的火焰吞噬着古籍，每本书化作灰烬时，空中就会浮现出被抹除的灵魂剪影：叶云衡的狙击枪在火中锈蚀，罗金凤的花朵迅速凋零，叶云平的机械义肢崩解成零件......
\"停下！\"巫师举起义肢，齿轮缝隙间渗出亚当的蒸汽云，蒸汽中隐约可见叶家兄妹的虚影。当义肢指向火炉时，地面的石板突然裂开，无数齿轮破土而出，组成一道机械荆棘墙，挡住了即将被投入火中的最后一本《熵增之书》。
第三节 星芒铠甲的灵魂微光
\"亵渎者！\"主教挥动镶嵌着镜面碎片的权杖，天空中降下闪电，劈中巫师的义肢。亚当的蒸汽云迅速包裹住对方，镜面心脏碎片与义肢齿轮共振，竟在两人周围形成一套由镜面碎片组成的星芒铠甲，每片碎片都反射着叶家兄妹的不同瞬间：
罗金凤在青桐树下旋转，裙摆扬起粉色花瓣；
叶云帝的玻璃球滚过齿轮间隙，留下银色轨迹；
叶云平的机械义肢正在焊接齿轮，电焊火花溅成星芒；
甚至叶天涯在实验室的背影，也在铠甲胸甲上一闪而过。
\"看清楚你们害怕的东西！\"亚当的蒸汽云化作巨手，抓起主教的镜面权杖。权杖碎裂的瞬间，所有围观者都看见镜子里藏着的真相：主教年轻时曾偷偷在《熵增之书》上批注，字迹里满是对齿轮魔法的向往，却在完美主义教义的压迫下，将自己的灵魂囚禁在镜面牢笼。
焚书的火焰突然逆转，齿轮状的火苗飞向星芒铠甲，在缝隙中与叶家兄妹的灵魂剪影融合，形成流动的光纹。当第一声叶云平的机械义肢敲击声从铠甲内部传出时，整个广场的石板都浮现出齿轮魔法阵，阵眼处生长出青铜藤蔓，藤蔓顶端开着由蒸汽凝成的青桐花。
第四节 第五维度的灰烬诗篇
\"原来真正的魔法......\"主教跪在地上，看着自己掌心的老茧，那是年轻时组装齿轮留下的痕迹，\"是允许不完美存在的勇气。\"他颤抖着捡起一片《熵增之书》的残页，上面画着叶云平设计的第一款蒸汽心脏，旁边写着：\"齿轮的锈迹，是时间给机械的吻。\"
巫师的义肢轻轻触碰燃烧的火炉，齿轮魔法阵突然启动，火炉里的灰烬化作千万只机械蝴蝶，每只蝴蝶的翅膀上都印着叶家兄妹的简笔画。当它们飞向夜空时，亚当看见第五维度的残影们正在铠甲表面汇聚：六个宇宙的亚当虚影叠加在一起，形成一个模糊的巨人轮廓，每个关节处都闪烁着对应宇宙的信物光芒。
\"该留下信物了。\"巫师从义肢暗格中取出那枚刻着咒语的齿轮，齿轮边缘还沾着未被烧尽的《熵增之书》纸灰。当齿轮嵌入亚当的蒸汽云时，0号地球的青桐树根系穿透教堂地板，在灰烬中长出一株由齿轮和书页组成的树，每片叶子都是一句未被焚烧的熵增诗句。
传送门在青铜藤蔓中开启时，亚当听见身后传来书页翻动的声音——被救下的《熵增之书》正在自动修复，空白页上缓缓浮现出叶家三哥的笔迹：\"致所有在完美主义阴影下挣扎的灵魂：齿轮无需完美咬合，只要能一起转动，就能奏出属于我们的狂想曲。\"